具体描述
这本书收录了阿乙早期的小说三十篇，共分为六章。第一次出版在2008年，此次再版删去三篇，增添两篇。
阿乙：“我在这本书里展现了太多故事（而不是文学）、太多模仿的影子（包括对皮兰德娄、博尔赫斯、阿利桑德罗•巴里科、小仲马、余华、莫言，甚至是一些电影的模仿）、太多自恋的东西、太多胡编乱造的激情，我犯够了初写作者会犯的毛病，像个傻鸟一样站在文学之外。但同时我也奠定了可能是一生的写作母题，包括对“上帝不要的人”的深刻同情、对“得不到”的宿命般的求证以及对人世的悲凉体验。”
2008年，亏得罗永浩的撺掇，才有了阿乙的这本中短篇集。
之后，阿乙以一年一本的速度出版作品，并以每年递增的态势拿着各种文学奖项：《人民文学》中篇小说奖、《人民文学》 “未来大家”、《人民文学》年度青年作家、台湾《联合文学》20位40岁以下华文作家、华语文学传媒大奖年度最具潜力新人，等等。
他说，写小说是一个“工种”，他以一种对待技术一样的苛刻，对待自己的文字和故事结构。
然而，回头面对这本“处女书”，他却生怕动了其中“天真的元气”。
作者简介
阿乙，1976年出生于江西瑞昌，警校毕业，从乡村游历到县城、省会、沿海城市、直辖市、首都，未来还想去纽约。先后做过警察、体育编辑和文学编辑。在《今天》《人民文学》等杂志发表有小说，出版有长篇小说《下面，我该干些什么》、小说集《灰故事》《鸟，看见我了》、中篇《模范青年》和随笔集《寡人》。
目录信息
极端年月 5
乡村派出所
一件没有侦破的案子 52
在流放地 55
敌敌畏 59
小卖部大侠 63
国际影响 66
面子 69
男女关系
男女关系 74
三到十秒 79
记忆与少年
下午出现的魔鬼 85
黑夜 88
一九八八年和一辆雄狮摩托 93
毕生之始 98
小镇：上帝不要的人
一九八三年 104
黄昏我们吃红薯 109
阿迪达斯 113
自杀之旅 118
葬礼照常举行 123
粮食问题 132
都是因为下了雨 135
再味 139
百分之五十 144
杜撰集
狐仙 151
春天 158
五百万汉字 165
蝴蝶效应巨著 171
世界 174
明朝和二十一世纪 177
八千里路云和月 181
下沅村的童话 185
· · · · · · (收起)
读后感
这是一部小说集，当代小说家阿乙2008年写的“处女作”，包括序一共319页，我花了一天半的时间看完，便与友人聊了起来。 我说，我总结了一下，有了三个想法。 一，小说家的写作，还是要依据自己的生活经验的。所谓艺术来源于生活，取材于生活，一点不差。没有一定的生活经验，是...
能想象吗？这本书是我花六块五毛钱买的。这世道，什么都贵，就书便宜。我是在当当上买的，有一个书店，叫英典图书专营店，我刚才看了看已经涨到八块钱了。我昨天去超市买了个雪糕，还他妈九块钱呢，呸。大家有兴趣的可以去搜索一下。 反正上来第一篇，就惊着我了。你能想象一个...
有没有觉得自己是那个扛石头的上山的苦刑犯。 有没有想要对着天上骂脏话，用刀砍，从喉咙里射出子弹，用炸药炸掉眼前的一切。 然而就真的只是想想。 孤独 我们大多数时候所说的孤独只不过是无聊，或者到了无人帮助的田地，或者在人声鼎沸的时候突然撒起娇。尽管人本质上的确是...
是很久没有读的现实主义现代小说，一开始被北岛的推荐语吸引了，标题则来自《国际快讯》。 买回家之后近几天才翻开。是作者早期的一些短篇小说集，写了一些散落在偏远边陲的小小善恶。实际上场景是否偏远无关紧要，因为小镇乡村的场景对大多数人来说都是熟悉实际上又陌生的，它...
“你可以坐在8000米的山峰上，却无法坐在一枚大头针上。细节这个东西，是一切伟大抱负的死敌。” 我读到这句时大概是07年，忘了从哪里看到的了，但肯定不是阿乙说的。当时我写了一篇关于中年老男人出轨的文章，用了这句，来解释为啥激情老在现实面前不堪一击：你以为追到她最...
用户评价
这本书的结构设计，绝对是教科书级别的反套路典范。它没有采用传统的线性叙事，而是像一个精密的万花筒，不同的章节像是从不同角度观察同一个核心事件，每一次旋转都会呈现出截然不同的画面和信息点。这种碎片化的叙事方式，起初会让人感到些许困惑，甚至有些抗拒——毕竟，我们习惯了被告知“发生了什么”以及“为什么发生”。但作者的高明之处在于，他允许读者自己去拼凑真相。很多关键的转折点，都是通过角色之间不经心的对话或一个不起眼的物件来暗示的，而不是用大段的解释来喂给你。这极大地激发了读者的主动性，让你仿佛成了一个侦探，带着自己的偏见和期待去搜集证据。我非常喜欢这种“留白”的艺术，它意味着作者对读者的智商保持着充分的尊重。当最后一块拼图勉强就位时，那种“原来如此”的顿悟感，远比直接被告知结果要强烈得多。这种需要读者付出智力成本才能收获的阅读回报，才是真正令人称道的地方。
我是在一个长途夜间火车上开始读这本书的。窗外的景色快速倒退，城市的光污染渐渐被黑暗吞噬，周围只有零星的乘客和轻微的机械轰鸣声。这种环境，简直是为这本书量身定做的背景音轨。我原本以为会因为疲劳而无法集中精神，但这本书的叙事节奏却有一种奇特的魔力，它能强行将你拉入它的时空。它不像那些节奏明快的惊悚小说那样用紧张的情节来抓住你，而是用一种近乎催眠的方式，让你心甘情愿地被卷入。书中的某些段落，尤其是在描述角色面对巨大变故时的反应，那种压抑到极致的平静，比任何歇斯底里的呐喊都更具穿透力。我记得我读到某一章时，周围的喧哗仿佛都消失了，只剩下我自己的呼吸声和纸张翻动的沙沙声。我甚至忘记了自己身在何处，完全沉浸在那个虚构的、却又无比真实的世界里。这种“失重感”是阅读体验的至高境界，它要求读者完全放弃对现实的控制，将主导权交给作者。这本书成功地做到了这一点，它没有提供任何逃离的出口，迫使你直面故事的核心。
这本书的语言风格简直像一杯陈年的威士忌，初尝时略带辛辣，但回味却是悠长而复杂的。我通常不太喜欢过于华丽的辞藻堆砌，但这本书里的比喻和转折，却处理得恰到好处，充满了文学性的张力。有那么几处地方，作者似乎在故意设置语言上的“陷阱”，比如一个词语在不同的语境下被赋予了完全不同的含义，这迫使我必须回顾前文，重新审视我之前的理解。这与其说是在阅读一个故事，不如说是在参与一场智力的博弈。我常常会发现自己读完一段话后，会下意识地在脑海中进行“复盘”，试图搞清楚作者到底想从我这里得到一个怎样的情绪反馈。最让我惊叹的是作者对人物内心独白的描绘，那种破碎感和自我矛盾的交织，精准地捕捉了现代人在面对选择时的那种无力感和挣扎。这种深挖人性的勇气和技巧，让这本书立刻从一堆平庸的作品中脱颖而出。它不是那种能让你一口气读完的“爽文”，更像是一本需要你携带放大镜和笔记本去反复研读的哲学文本。每一次重读，都会有新的体悟，好像这本书本身也在随着读者的心境一同成长变化。
这本书的封面设计简直太抓人了，那种深邃的蓝与偶尔跳跃的橘红色，仿佛在诉说着一个关于边缘和火焰的故事。我记得我是在一家独立书店里偶然翻到的，当时就被那种强烈的视觉冲击力吸引住了。我本来是冲着某个我一直关注的作家的作品去的，结果被这本沉默地躺在角落里的书“截胡”了。 翻开第一页，文字的排版就给我一种非常舒适的感觉，不是那种过于拥挤的教科书式布局，而是留有足够的呼吸空间，让读者的眼睛可以自由地在字里行间漫步。故事的开篇没有那种急于抛出重磅炸弹的叙事方式，而是像一个老人在炉火边，慢悠悠地开始讲述他年轻时遇到的一个模糊不清的片段。那种娓娓道来的叙述，让人不自觉地放慢了自己的阅读速度，试图去捕捉每一个潜藏的暗示。我尤其欣赏作者在描述环境时的那种细腻，比如清晨阳光穿过老旧木窗投下的光斑，那种质感，简直能让人闻到灰尘在光束中飞舞的味道。读到第三章的时候，我甚至停下来，走到窗边，想看看外面的世界是不是也蒙上了一层类似的滤镜。这种沉浸感，是很多打着“史诗巨著”旗号的书籍所不具备的。它不靠宏大的事件来堆砌篇幅，而是靠每一个微小瞬间的真实感来构建世界的骨架。我感觉作者是在用一种近乎“建筑师”的严谨态度来构建这个叙事空间，每一个段落都是一块精心打磨的砖石。
对于这本书的整体氛围，我只能用“挥之不去”来形容。它不是那种读完就束之高阁，很快就会被下一本书取代的作品。相反，它像一个在你脑海里植入的微小芯片，在你处理日常事务时，时不时会弹出一些与之相关的画面或对话片段。我发现自己走路时会不自觉地模仿书中某个角色的站姿，或者在面对某个抉择时，会代入书中人物的思维模式进行审视。这说明作者成功地创造了一种具有高度传染性和生命力的世界观。它探讨的主题并非是肤浅的善恶二元论，而是关于记忆的不可靠性，以及时间对真相的侵蚀作用。这些都是非常沉重且普适的哲学命题，但作者没有用说教的方式去包装，而是巧妙地将它们融入到一个看起来很日常、很“生活化”的故事框架中。这种将深奥的思考融入到烟火气之中的能力，是衡量一部作品是否具有持久生命力的重要标准。我敢肯定，这本书的价值会随着时间的推移而愈发清晰地显现出来。
我们庆幸自己走的是捷径，可是我们也应当悲哀自己省略了的世界。这是一个完全对人世悲凉的体验，画面比电影还要有宿命感，让我重新选择一次的话，我宁肯「不这么早被驯化，这么早寻找稳妥的工作、好地段的房子、有出息的儿子、洗干净的车，」我原用所有的流浪换取属于我的一本灰故事！
灰色的故事不需要彩色的梦。
纷乱的梦像冷风，刀刀刻骨。
一些丑陋的本能，一些不可及的渴望，一些悲惨的宿命因果，统统摆上台面。这些阴暗曝光在阳光下灯光下，你不舒服，但你知道它们赤裸裸的真实。
我们庆幸自己走的是捷径，可是我们也应当悲哀自己省略了的世界。这是一个完全对人世悲凉的体验，画面比电影还要有宿命感，让我重新选择一次的话，我宁肯「不这么早被驯化，这么早寻找稳妥的工作、好地段的房子、有出息的儿子、洗干净的车，」我原用所有的流浪换取属于我的一本灰故事！
