具体描述
钟翔的散文和散文的钟翔（序言）
马步升
关注钟翔的散文已有些时日了，起初，大约因为他是东乡族，而东乡族是甘肃特有的、人数很少的少数民族，一个人口很少的少数民族，又生活在自然环境不是很好的临夏回族自治州，这多年却出了好几位作家，钟翔便是其中之一。对他本人的关注持续了一阵，后来便是关注他的散文本身了。
与大多出身于农村的写作者一样，无论后来的生活环境和个人心境有多大的变化，对曾经的乡村生活的追忆、重述和反思，却是逃避不了的题目。这究竟属于一个写作者的理性选择，还是来源于意识深处的身份冲动？还真不好说。一定要用一个专业术语予以界说，恐怕就用得着童年经验了。钟翔童年时期的生活状况到底怎样，我知之不多，但从他众多的乡村散文中，还是可以拉出一个相当完整的证据链的。王夫之曾说，目之所见，足之所践，是铁门槛。真是这样的，见过的，经过的，无论文章能力如何，哪怕仅是口述，明眼人一看，一听，那就是见过的，经过的，反之，无论你如何口辩滔滔文思滚滚，总是少了一些言之凿凿的。
钟翔散文的可贵品质，在于描写的精细。对事象，对风情，对情绪，着眼之处，巨细无遗，下笔之时，毫发毕现。需要申明的是，描写的精细与粗疏，绝非写作者的心细或心粗问题，也非文风的靡丽或放达问题，而是写作者介入人生的深度问题。一个敬业的农人，对某种农活如何侍弄，凭感觉，可能都会做到精益求精的，但是，却未必能够一板一眼说出来，钟翔庄稼做的如何，我不知道，但从他对庄稼事务的描述看，却算得上一个一等一的庄稼把式的。庄稼究竟种的好坏，于钟翔已无关紧要，他把种庄稼的文章写好了，他把庄稼种在了纸上，一茬茬的庄稼，一茬茬的丰收，集腋成裘，积土成垒，渐渐地，已显出土地主的气象了。
农历庚寅年盛夏的兰州，比往年要热许多，钟翔揣着他的厚厚的一沓散文稿，专程来到兰州，想请我作序。天热，脑子便有些混沌，我把我所在的地方给他说错了，而我居住的那片街区，都是大单位，虽是隔壁，虽是门对门，走错一步，也许就得多绕几里路程。好在我及时发现了自己的错误，好在钟翔也不是轻易走错路的人。见了面，我说，神交已久，咱俩却是第一次见面，他说，不是，是第二次。在某年某月的某个会上，他在我的房间坐了一会，还说过几句话的。可我却想不起来。我记人的水平还过得去呀，把许多年前忽闪一面的、不一定要记住的人，多年以后，不但可以记住其人的长相，偶尔有电话来，还可分辨出声音的，为何却把存心要见面、努力要记住的钟翔没有记住呢？说了一会话，我忽然有些明白了：钟翔是一个人与文融为一体的人，钟翔的散文便是钟翔本人，钟翔本人便是钟翔的散文，喜欢他的散文，就会喜欢他的人，记住他的散文，就等于记住他的人了。
我记住的是钟翔的散文。
钟翔是穆斯林，好在家里备有饮料和矿泉水，凑合可以供他解暑，可午饭时间到了，果腹之食如何办理，我正在想附近有哪家好一点的清真饭馆时，朋友来电话请我吃饭，而且，非到不可，不到，就要骂人的，而且，还有远路来的朋友，而远路来的朋友下午就要走了。朋友所在的位置离我隔了大半个城市，天热，又懒，我害怕慢待了钟翔，征求他的意见，他却慨然说：不用管我，不能慢待了远路来的朋友。我说：可是，你也是远路来的朋友啊，钟翔说：以别的远路来的朋友为主。我让朋友订了一家清真餐厅，和钟翔打车，冒着酷暑，两拨远路来的朋友，相会于这个黄河都在热汗涔涔的盛夏的兰州。
这就是钟翔。
接着，我离开兰州，天南地北浪荡了一个多月。离开兰州，是因为兰州太热，回到兰州，兰州没有离开时那么热了，虽还是嫌热，却是可以接受的热。捧读即将付梓的钟翔散文集《乡村里的路》，忽然就想用几句显得绕口的话评说钟翔：
钟翔的散文是钟翔的人，钟翔的人是散文的钟翔。钟翔的人尊重生活，写出的散文，一字一句都忠于生活，钟翔的散文是散文化的钟翔，踏着人生的自然节拍，向生活的深处挺进。
是为序。
农历庚寅年处暑第五日于兰州
作者简介
目录信息
第一辑乡土情结
003………………………………………乡村里的路
007………………………………………蜜蜂
014………………………………………雪花那个飘
024………………………………………犁
028………………………………………山魂
036………………………………………麦草的气息
042………………………………………包包菜
049………………………………………麻雀
055………………………………………烧柴
064………………………………………腼腆的羊
074………………………………………鸡
080………………………………………水磨坊
088………………………………………晒土
093………………………………………金黄的麦季
097………………………………………土豆
106………………………………………包谷
112………………………………………粪火的温暖
116………………………………………沙石
121………………………………………苜蓿
129………………………………………干流川水情
142………………………………………填炕
第二辑履痕游踪
153………………………………………大夏河畔
157………………………………………积石山行
162………………………………………初遇青岛
167………………………………………见到大海了
181………………………………………双城风景
187………………………………………钢铁街道
192………………………………………鲁班石
198………………………………………河畔幽情
第三辑柔情慢板
211………………………………………农村细节（五题）
218………………………………………路（组章）
222………………………………………大地放歌（五题）
228………………………………………表达
232………………………………………泥土·砖·砖雕
235………………………………………诗意的河州（六题）
235………………………………………黑夜（8章）
243………………………………………附录：主要作品存目
247………………………………………后记
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本《乡村里的路》真是让人读了之后，心里涌起一股久违的踏实感。作者对乡村生活的描绘，简直就像是把我带回了小时候在老家泥泞的小路上奔跑的场景。那种清晨薄雾笼罩着田野，鸡鸣声由远及近，带着露水味道的空气钻进鼻腔的感觉，被刻画得淋漓尽致。我特别喜欢他写到的那些乡间小径，它们不仅仅是连接不同村庄的物理通道，更是承载着几代人记忆的文化符号。路边的老槐树，见证了多少离别与重逢；路旁的石板，被磨得光滑发亮，仿佛每一块石头都在无声地诉说着岁月的变迁。书中对人与自然和谐共处的描绘，也让人深思。那种日出而作，日落而息的淳朴生活节奏，与当下快节奏的都市生活形成了鲜明的对比。读着读着，我仿佛能闻到泥土的芬芳，听到风吹过稻浪的沙沙声，内心所有的焦虑都被这宁静的画面慢慢抚平。这本书不是那种跌宕起伏的传奇故事，它更像是一首悠扬的田园牧歌，温柔而有力地提醒着我们，生命中最本真的美好，往往就藏在这些看似平凡的“路”上。
读完《乡村里的路》，我最大的感受是震撼于作者对“时间”的理解。书里提到的路，似乎凝固了历史的层次感。你走在上面，脚下可能压着古代商队留下的车辙印，头顶是近现代修建的电线杆，而身边或许正有拖拉机呼啸而过。这种新旧交替的景象，没有丝毫的突兀，反而构成了一种奇特的和谐。作者擅长通过对路的侧写，来探讨村庄与外部世界的复杂关系。有时候，一条新修的柏油路会带来便利，但也可能意味着老手艺人失去了赖以为生的客源；而一些被遗忘的小路，反而成了保留传统习俗和秘密的最后屏障。书中的叙事节奏像极了在乡间漫步，时而快进（比如描述改革开放带来的变化），时而又慢得像苔藓生长那样缓慢（比如描述某位老人的日常独坐）。这种张弛有度的叙事，让读者既能感受到时代的脉搏，又能沉浸于个体生命的幽微之处，是一次非常高级的阅读体验。
坦白说，我一开始对书名《乡村里的路》并不抱太大期待，总觉得内容会偏向于地方志或者简单的风光描写。然而，这个“路”的概念被作者挖掘得异常深刻，它超越了地理概念，成了一种关于“选择”与“归属”的隐喻。书中描绘了许多条路：有出外打工者选择的进城路，有在外漂泊者最终选择回归的路，还有一些，则是注定要被遗忘，被杂草吞噬的岔路口。每一次关于走哪条路的抉择，都牵动着人物的命运和整个家族的未来。作者没有简单地评判哪条路更好，他只是忠实地记录了每条选择背后的重量与代价。这种深层次的探讨，让这本书的阅读体验变得沉重而富有启发性。它迫使我反思自己人生中的那些关键路口，那些看似无足轻重的决定，是如何一步步塑造了今天的我的。这本书，与其说是写乡村的路，不如说是写了我们每个人在生命旅程中必须面对的、无数次蜿蜒曲折的内心之路。
我原本以为这会是一本关于乡村变迁的纪实文学，带着一些宏大的叙事视角，没想到它却是如此细腻入微，充满了生活的情趣和哲思。作者的笔触极其老辣，他似乎并不急于讲述某个惊天动地的大事件，而是将焦点放在了那些被时代洪流冲刷得几近模糊的细节之上。比如他描述的一条被雨水冲刷出新痕迹的土路，如何影响了赶集人的时间安排，又如何引发了邻里间的一番新的闲谈。这种对琐碎日常的捕捉，非但没有让人觉得乏味，反而构建出一个无比真实可感的乡村世界。路边的几处老旧的砖房，门前晾晒的各色衣物，甚至连哪户人家的炊烟总是带着一股特殊的松木香气，都被他精准地捕捉下来。这让我忍不住停下来，回想自己走过的那些路，那些看似无意义的日常碎片，原来才是构成生命厚度的真正基石。这本书的语言风格非常朴实，却又蕴含着一种深沉的韵味，读完后，我的脚步似乎都变得更沉稳了一些，不再那么急躁地奔向前方未知的终点。
这本书的文学性是毋庸置疑的，但最打动我的是它的“在场感”。作者不是一个旁观者，他仿佛就是那条路本身的一部分。他用一种近乎诗意的、近乎疼痛的方式，书写着一条路所经历的每一次磨损与重生。我尤其喜欢其中一段关于暴雨冲垮了连接两座小山的小木桥，村民们自发组织起来，用石头和木料重建的场景。那里没有政府的指令，没有媒体的报道，只有一种血脉相连的互助精神在起作用。这条路在被修复的过程中，也修复了人与人之间日渐疏离的关系。这本书让我重新审视了“社区”这个概念，它不是一堆冷冰冰的建筑物的集合，而是通过无数次共享的经历，尤其是那些共同维护的“路”，才得以维系的有机体。这种基于劳动和共同命运的联结，比任何口号都来得更有力量。读罢掩卷，我仿佛能听到那遥远的山谷中传来的，邻里间打招呼的淳朴回声。
钟翔一直在农村，对甘肃农村的书写是真实的，但过于矫情。
钟翔一直在农村，对甘肃农村的书写是真实的，但过于矫情。
钟翔一直在农村，对甘肃农村的书写是真实的，但过于矫情。
暗处的光点
暗处的光点
