老照片 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:山东画报出版社

作者:冯克力

出品人:

页数:158

译者:

出版时间:2006-12

价格:42.50元

装帧:精装

isbn号码:9787807134503

丛书系列:老照片(珍藏版)

图书标签:

• 老照片
• 摄影
• 老照片
• 回忆
• 历史
• 摄影
• 家庭
• 时光
• 怀旧
• 记录
• 岁月
• 影像

《星辰之轨：宇宙深空探索纪实》 一、 序章：人类的永恒凝视 自古以来，人类从未停止对头顶那片无垠夜空的仰望与叩问。我们是谁？我们从何处来？宇宙的边界又在何方？《星辰之轨：宇宙深空探索纪实》并非一本寻常的科普读物，它是一场跨越数十年、汇集无数顶尖科学家心血的宏大史诗。本书以时间为轴，以里程碑式的太空任务为骨架，系统、详尽地梳理了人类如何挣脱地球引力的束缚，将探测器送往太阳系边缘，直至触及星际空间的边缘。 本书的叙事视角独特，它摒弃了教科书式的冰冷叙述，转而采用“行动记录”的方式，让读者仿佛亲历了火箭点火的震耳欲聋，深空通讯延迟中的焦虑与狂喜，以及探测器在未知世界首次传回图像时的历史性瞬间。 二、 第一纪元：穿越太阳系的黎明（1957-1980） 本书的开篇，聚焦于冷战背景下太空竞赛的白热化阶段。我们详细描绘了第一颗人造卫星斯普特尼克的升空如何震撼世界，以及随后苏联与美国在载人航天领域你追我赶的紧张局面。 2.1 奔赴行星的先驱者： 我们深入探讨了“先驱者”系列任务的初期挑战，特别是如何解决深空导航、电源供应和抗辐射等关键技术难题。例如，对“先驱者10号”如何首次穿越小行星带，并以惊人的精度锁定木星的飞行轨迹进行了细致的入微的分析。这不是简单的罗列数据，而是还原了工程师们在面对数亿公里外的信号微弱时，如何依靠精密的轨道计算和地面站的协同工作，确保探测器不偏离预定航线。 2.2 金星的炼狱与火星的初探： 书中用大量篇幅对比了对金星和火星探索的迥异策略。金星，被厚厚的大气层包裹，被誉为“地狱姐妹星”。我们详细介绍了苏联“金星”探测器如何承受极端的高温高压，将着陆器送入地表，并捕捉到那模糊不清的橘红色地表照片的艰难过程。 相比之下，火星的探索则充满了希望与挫折。从“水手”到“海盗”计划，本书详细记录了如何识别火星上的水冰证据，以及围绕“生命迹象”的科学争论如何推动探测任务的设计迭代。每一项任务的成功或失败，都成为了后续航天任务设计改进的宝贵财富。 三、 第二纪元：巨人与远方（1981-2000） 随着技术的成熟，人类的目光投向了太阳系的外围——气态巨行星的壮丽世界。这一部分是全书的重点之一，因为它标志着探测器真正进入了“深空”的定义范畴。 3.1 木星的引力弹弓与伽利略号： 本书详述了“伽利略号”探测器任务的复杂性，它不仅需要精确地飞越木星磁层，还要抵抗强烈的辐射带，并完成对木星及其四大卫星的详细勘测。特别是对木卫二（欧罗巴）冰层下可能存在的海洋的首次远程推测，如何点燃了未来生命探索的希望，被还原为当时的科学界内部的讨论与兴奋。 3.2 土星的环与泰坦的迷雾： “卡西尼-惠更斯”任务是深空探测史上的一个奇迹。书中详细描述了“卡西尼号”如何在土星系统内进行长达十三年的“太空芭蕾”，执行了数十次近距离的卫星飞掠。重点章节描绘了“惠更斯号”着陆器成功降落在泰坦表面，穿越浓厚甲烷雾霭，拍摄到液态甲烷湖泊和河流的震撼场景。这一发现，彻底颠覆了我们对“宜居环境”的传统认知。 四、 第三纪元：太阳系的边缘与星际的边界（2001-至今） 进入新千年，探测器的设计理念发生了根本性转变：它们不再是完成一次性任务的“信使”，而是需要具备数十年运行能力的“漫游者”。 4.1 穿越冰封的远方：天王星与海王星的遗珠： 虽然“旅行者”系列早期造访了天王星和海王星，但本书随后补充了对它们更深层次的科学价值的挖掘。通过对“旅行者”数据的新解读，以及对未来任务的设想，我们探讨了这些冰巨星的内部结构和磁场特征，它们如何代表了行星形成理论中的一个关键缺失环节。 4.2 冥王星的告别与柯伊伯带的呼唤： “新视野号”任务被誉为“迟到的邂逅”。本书细致入微地记录了探测器从地球发射到飞掠冥王星的漫长旅程，以及在短短数小时内如何获取了关于这颗“边缘世界”的地形、冰火山和复杂大气层的惊人数据。随后的目标，如“天涯海角”（Arrokoth），展示了人类探测器开始对太阳系诞生初期遗留下来的原始天体进行直接采样和研究的潜力。 4.3 飞向恒星际：旅行者的遗产与未来： 全书的尾声，聚焦于“旅行者1号”和“旅行者2号”——这两件人类送出的最远的人造物体。我们不仅解释了它们如何穿过日球层顶（Heliopause），进入真正的星际空间，还探讨了它们携带的“金唱片”所承载的人类文明信息，以及它们未来数万年漂流在银河系中的命运。本书最后展望了“星际快车”等前沿概念，思考人类如何在遥远的未来，真正实现跨越恒星的探索。 结语： 《星辰之轨》是一部献给所有仰望星空者的作品。它不仅是科学成就的记录，更是人类不屈意志的颂歌。通过对每一次轨道修正、每一次信号接收的忠实还原，我们得以体会，每一次深空探测的成功，都凝聚着无数人的智慧、勇气与对未知世界永不满足的好奇心。这本书，是人类文明向宇宙发送的一封长信。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构像极了一张复杂的织锦，每一条线索都看似独立，最终却又完美地交织在一起，形成一幅宏大而精微的画面。我发现作者非常擅长使用“时间跳跃”的技巧，但这种跳跃处理得非常自然，没有丝毫的生硬感。比如，前一页还在描述主角童年时的一次夏日午后捉迷藏，下一页笔锋一转，时间已是数十年后，而过去的场景却以一种近乎梦魇般的回响形式，渗透到当下的决策之中。这种非线性的叙事方式，极大地增强了故事的深度和张力。它迫使读者必须时刻保持警惕，去梳理那些隐藏在时间褶皱里的因果关系。更值得称道的是，作者在处理人物复杂内心世界时展现出的洞察力。书中的主要配角们，每一个都有着极其丰满的侧面和难以捉摸的动机，他们不是简单的功能性角色，而是活生生的人，有着自己的挣扎、秘密和无可奈何的软弱。特别是那位老教师的角色，他的每一次沉默都比他说的任何话更有分量，这种“言外之意”的表达，需要读者有足够的耐心去解读，但回报绝对是值得的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真是太抓人了，那种略带斑驳的纹理和微微泛黄的色调，一下子就把人拉回了某个遥远的年代。我拿到手的时候，光是摩挲着封面，就能感受到作者在选材上的用心。故事伊始，作者并没有急着抛出什么惊天动地的事件，而是用一种极其细腻的笔触，描绘了一个小镇上日常生活的碎片。比如清晨薄雾中，晾衣绳上衣物的晃动，或是邻里间低声的寒暄，每一个场景都仿佛被精心打磨过，干净、真实，却又蕴含着一种说不清道不明的怀旧情绪。我特别欣赏作者对于环境氛围的营造，那种乡土气息浓得化不开，空气里似乎都弥漫着泥土和阳光混合的味道。主角的出场也很有意思，他不是那种传统意义上的英雄人物，而是一个有些迷茫、在时代洪流中努力寻找自己位置的普通人。作者通过他的视角，不动声色地展现了那个特定历史时期下，人们精神面貌的微妙变化。整本书的节奏把握得非常好，它不疾不徐，就像一条缓缓流淌的河流，让人不自觉地沉浸其中，细细品味那些看似微不足道却又至关重要的细节。读完第一部分，我感觉自己好像真的在那里生活了一段时间，那些虚构的人物已经成了我记忆里的一部分，这份代入感是很多小说难以企及的。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来概括这本书给我的整体感受，那应该是“克制的美感”。作者似乎有着极强的自我控制力，她知道何时该爆发，更知道如何收敛。在处理那些极度悲伤或极度喜悦的场景时，她总是选择了一种相对内敛的处理方式，但这反而使得情感的爆发点更具冲击力。它避免了情绪的过度渲染和煽情，让读者有空间自己去填充和感受。书中关于人与人之间代际关系的描绘也十分到位，那种复杂的、充满误解却又深植于血脉的联系，被描绘得极其微妙和真实。没有绝对的好人或坏人，只有在各自的时代背景下做出艰难选择的普通人。这本书的价值，在于它提供了一种非常成熟的、多维度的观察世界的视角。它不仅仅是一个故事，更像是一部关于时间、记忆与人性的深度社会观察报告，值得反复品读，每一次重读，或许都能发现新的光芒和更深的隐喻。

评分☆☆☆☆☆

读到中期，我简直被作者的语言功力所折服。那不是那种华丽到让人眼花缭乱的辞藻堆砌，而是一种近乎古朴的精准和力量感。她的文字干净利落，像一把锋利的刻刀，寥寥数语就能勾勒出人物的精髓，或者定格一个令人心碎的瞬间。举个例子，书中有一段描写主人公经历了一次重大的家庭变故，作者只用了短短的一段话来描述他如何收拾残局，但那段描写中渗透出的麻木、僵硬和故作镇定，比任何大段的心理剖析都来得震撼。此外，书中对于自然元素的运用也是神来之笔。风声、雨声、光影的变化，不再仅仅是背景板，它们成了情绪的放大器，甚至是情节的预兆。每当关键情节发生前，总会有特定的天气或光线变化作为铺垫，这种文学处理手法显得非常高明且不落俗套。它让整部作品的质感提升了一个层次，将原本可能流于平庸的叙事，提升到了具有某种史诗意味的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力还在于它对“失落感”主题的深刻探讨。它不是简单地讲述一个关于失去的故事，而是深入挖掘了“记忆如何塑造我们”以及“我们如何与逝去的事物共存”这一哲学命题。作者似乎在不断地提醒读者：我们当下所站立的这个现实，其实是由无数个已经消逝的瞬间堆砌而成。书中反复出现的一些象征物，比如一只生锈的怀表，或是一封没有寄出的信，它们承载的不仅仅是情感，更是一种时间的重量。每一次主角与这些物品的互动，都像是一次与过去的对话，充满了矛盾和张力。他既想放下，却又被那些清晰的碎片紧紧拽住。这种挣扎感非常真实，让所有经历过人生重大转折的读者都能产生强烈的共鸣。这本书的后劲很大，读完合上书本时，那种惆怅感会持续很久，你甚至会开始审视自己记忆库里那些被尘封的角落，思考自己是如何成为今天的自己的。

评分☆☆☆☆☆

一个月我终于读完了...感天动地啊啊啊

评分☆☆☆☆☆

一个月我终于读完了...感天动地啊啊啊

评分☆☆☆☆☆

一个月我终于读完了...感天动地啊啊啊

评分☆☆☆☆☆

一个月我终于读完了...感天动地啊啊啊

评分☆☆☆☆☆

一个月我终于读完了...感天动地啊啊啊