Raymond Carver pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:University Of Iowa Press

作者:Sam Halpert

出品人:

页数:206

译者:

出版时间:1995-4-1

价格:USD 24.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780877455035

丛书系列:

图书标签:

• 雷蒙德·卡佛
• 传记
• Raymond
• Carver
• 英语
• RaymondCarver
• Raymond Carver
• 短篇小说
• 美国文学
• 文学经典
• 现实主义
• 简洁风格
• 情感深度
• 现代主义
• 人物刻画
• 心理描写

《遥远的阴影》 在那个叫做Black Spring的小镇，时间仿佛凝固在了上世纪七十年代中期。这里的生活平凡得像白开水，又带着一丝不易察觉的荒凉。人们日复一日地重复着相似的轨迹，在日出日落之间寻找微不足道的慰藉。 故事的主人公是一个名叫Frank的卡车司机。Frank的生命似乎被一条看不见的绳索牵引着，他每天驾驶着那辆满载货物，却也载满了他内心沉重过往的卡车，在荒芜的公路和昏暗的城镇之间穿梭。他的婚姻岌岌可危，妻子Martha的沉默和疏离像一堵冰墙，将他牢牢地阻隔在温暖之外。他试图弥合裂痕，却总是以更大的失落告终。 Black Spring小镇的居民们，个个身上都带着时代的烙印。有沉默寡言，终日酗酒的中年男人，他们坐在酒吧角落，眼神空洞，谈论着遥远模糊的过去；有独自一人，在狭小公寓里等待着不知归期的伴侣的女人，她们的脸上刻满了岁月的风霜和无声的思念；还有那些，对未来没有清晰规划，只能在眼前的苟且中挣扎的年轻人，他们如同困在蛛网中的飞蛾，每一次挣扎都只是徒劳。 小镇的空气里弥漫着一种挥之不去的孤独感，这种孤独并非来源于无所事事，而是源于一种深层的、无法言说的隔阂。人们生活在彼此的身边，却又像生活在不同的星球，渴望连接，却又不知道如何伸出手。夜晚降临，小镇的灯光稀疏地散落着，如同破碎的星辰，映照着那些被生活压弯的腰背，和那些隐藏在眼底的，不为人知的哀伤。 Frank的生活中，充斥着那些不经意间触碰到的、却又无法触及的细节。比如，他偶尔会在加油站遇到一个眼神迷离的年轻女人，她递过咖啡时，指尖触碰到他的手，那一瞬间的电流，让他想起了一些早已模糊不清的年轻时的冲动。又比如，他在某个阴雨绵绵的下午，路过一家被遗弃的游乐园，生锈的摩天轮在风中发出吱呀的哀鸣，仿佛在诉说着曾经的欢乐和如今的落寞。 Martha，Frank的妻子，她的存在本身就是一道难题。她曾经也像小镇上其他的女人一样，对生活抱有过憧憬，但现实的泥沼一步步将她吞噬。她的沉默，并非无话可说，而是说出来也无济于事的绝望。她看着Frank，眼神里没有责备，也没有爱意，只有一种近乎麻木的熟悉。他们像两艘在大海中漂流的船，偶然靠岸，又各自驶向不同的方向。 镇上的杂货店老板，一个名叫Earl的老人，是小镇上少数几个似乎还保留着一些温情的人。他总是坐在门口，看着来来往往的人们，偶尔会递给Frank一根烟，或者说几句无关痛痒的话。他见过太多的故事，也见过太多无声的悲剧，他的存在，就像是小镇历史的一本无声的记录。 故事的推进，并非依靠跌宕起伏的情节，而是通过那些琐碎而真实的片段，一点点地揭示人物内心的波澜。一场突如其来的暴雨，会让镇上的河流泛滥，淹没低洼的房屋，也仿佛会将人们内心压抑的情感冲垮。一次偶然的偶遇，会让 Frank 在某个疲惫的夜晚，走进一家昏暗的酒吧，听到陌生人诉说自己的不幸，而这些不幸，又似乎与他自己有着某种微妙的共鸣。 Frank 在一次长途驾驶中，意外地捡到了一只受伤的流浪狗。他看着这只同样孤独而无助的生命，鬼使神差地将它带回了家。这只狗，给 Frank 和 Martha 之间那死寂般的关系，带来了一丝微弱的涟漪。他们开始小心翼翼地照顾它，在这个过程中，一些被尘封的，关于生活最基本的需求和情感，似乎开始慢慢地苏醒。 然而，生活的本质，并不总是充满希望的转折。Black Spring小镇的居民们，大多都是如此。他们习惯了挣扎，习惯了在微小的缝隙中寻找生存的理由。他们无法轻易摆脱过去的阴影，也无法眺望远方的光明。他们的生活，就像是那条通往远方的公路，漫长而寂寥，每一个弯道之后，都可能是一片更加荒凉的景象。 《遥远的阴影》描绘的是一群普通人，在平凡生活中所经历的，那些不被看见的，却又深刻的痛苦与孤独。它没有宏大的叙事，也没有戏剧性的冲突，只是静静地呈现着，那些在日复一日的平淡中，个体生命所遭遇的，最真实，也最令人唏嘘的困境。它探讨的是，在沉默和疏离的世界里，如何寻找一丝微弱的连接，以及，当连接断裂时，个体所承受的，那种无处不在的，遥远的阴影。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是一场漫长而潮湿的散步，地点可能是在一个阴冷的太平洋西北部的傍晚。作者的文字像一块块被水冲刷过的鹅卵石，光滑，冰冷，但每一块都带着独特的纹理和重量。他处理“失败”的方式极其克制，却又异常有效。我不是在读一个关于成功人士如何跌落的故事，而是在观察那些“本就处在谷底”的人们，如何在微小的、几乎察觉不到的瞬间里，瞥见一丝希望的微光，然后又迅速被生活的惯性拖回原位。书中对物体和环境的描写，比如旧沙发上的污渍、后院里干枯的草坪、或者一个空荡荡的冰箱，都不仅仅是背景，它们成为了人物内心状态的延伸和物化。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的把控，它时常是忽快忽慢，如同一个老旧的唱片机，偶尔卡顿一下，然后又勉强地继续旋转。这使得故事具有一种独特的韵律感，让你在不知不觉中，被卷入那种停滞不前的日常流沙之中。它要求读者投入极大的耐心和专注力，去捕捉那些潜藏在字里行间的“未说出的话”。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书给我的感觉更像是一次地下室的探险，充满了霉味和被遗忘的旧物。它的结构松散得近乎散漫，但这种松散恰恰是其精妙之处。作者似乎在故意规避传统小说的所有“卖点”——没有宏大的主题宣讲，没有复杂的阴谋诡计，甚至连角色都没有一个传统意义上的“主角光环”。相反，我们看到的是一群在边缘徘徊的灵魂，他们因为酗酒、贫穷、婚姻失败或者仅仅是缺乏目标感而聚集在一起。这种群体肖像的描绘，极其真实地还原了美国梦在特定阶层那里是如何悄无声息地崩塌的。我反复咀嚼着那些场景，比如在廉价汽车旅馆里发生的情景，那些人物试图用最肤浅的交流来填补深渊般的寂寞。这种文学处理方式，与其说是“写作”，不如说是“记录”，像一个安静的摄像机，冷漠地记录着人类在试图与世界和解时的笨拙与徒劳。每一次阅读，都像是在揭开一层灰尘，底下露出的依旧是同样疲惫不堪的面孔。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的魅力在于它的“可替代性”。每一个人物，似乎都可以被生活中的任何一个普通人所取代，这正是它带来强大共鸣的原因。作者的笔触像一个技艺高超的魔术师，他可以只用寥寥数语，就构建出一个完整而复杂的情感世界。例如，关于一个送牛奶的工人与一个家庭主妇之间那段短暂的、未曾发生的交集，那种克制的张力，远胜过任何激烈的告白。重点不在于他们做了什么，而在于他们“没能”做什么。书中的场景常常发生在非常具体的、日常的地点——杂货店的过道、脏兮兮的后院、或者一个只有风扇在吱呀作响的客厅里。这些空间，被作者赋予了一种象征意义，它们是困住这些人物的牢笼，同时也是他们唯一的庇护所。这种对平凡日常的深度挖掘，迫使读者去思考，究竟是什么定义了我们生活的质量？是那些宏伟的成就，还是我们如何度过每一个平凡的、似乎毫无意义的下午？

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书，我感觉自己像是在一个安静的博物馆里，面对着一幅幅极简主义的画作。它们色彩寡淡，构图简单，但你一旦驻足凝视，就会发现颜料层叠之间隐藏着极大的情感密度。作者的语言习惯，那种拒绝使用过多形容词和副词的倾向，迫使意义必须从名词和动词本身迸发出来。人物之间的互动充满了“未完成态”，很多对话和行动都是半途而废的，这完美地模拟了生活中那种随时可能被中断或转向的交流模式。我特别喜欢他处理“希望”的方式——它总是以一种病态扭曲的形式出现，比如对中奖彩票的痴迷，或者对下一次微不足道的聚会的期待。这些希望如此脆弱，你甚至不敢大声呼吸，生怕把它们惊散了。这与其说是一本小说集，不如说是一份关于现代人如何处理失落和疏离感的田野调查报告，其冷静的叙述之下，是汹涌的、被压抑的人类情感的暗流。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的简洁与力量简直令人窒息。初读之下，你可能会觉得作者只是在描绘一些平淡无奇的生活片段：一个男人在酒吧里喝着闷酒，一对夫妻在厨房里因为琐事争吵，或者是一个人对着窗外发呆。然而，正是这种看似毫不费力的白描，却像一把锋利的手术刀，精准地剖开了美国中下层人民生活中的那种难以言喻的空虚与绝望。那些对话，短促、粗粝，充满了未尽之意，你几乎能闻到廉价香烟的味道和啤酒泡沫翻腾的气息。我特别留意了其中一篇关于一个离婚后努力适应新生活的角色的描写，那种试图用最小的努力去维持日常尊严的挣扎，那种在酒精和孤独中寻找麻醉剂的姿态，刻画得入木三分。作者似乎深谙“少即是多”的艺术，他从不解释人物的动机，也从不提供廉价的安慰或戏剧性的高潮，一切都留给读者自己去体会、去填补。读完后，那种沉甸甸的失落感会久久萦绕不去，让你不得不重新审视自己生活中那些被我们习以为常忽略掉的裂缝。它不是那种让你读完后感觉心情愉悦的书，但它绝对是让你读完后不得不思考的书，一种近乎残酷的真实感，让人无法抗拒。

评分☆☆☆☆☆

Shyness. Alcoholism. Poverty. Divorce. Lung cancer. Green as pickle. "Never had a problem that money couldn't solve."

评分☆☆☆☆☆

Shyness. Alcoholism. Poverty. Divorce. Lung cancer. Green as pickle. "Never had a problem that money couldn't solve."

评分☆☆☆☆☆

感恩

评分☆☆☆☆☆

感恩

评分☆☆☆☆☆

Shyness. Alcoholism. Poverty. Divorce. Lung cancer. Green as pickle. "Never had a problem that money couldn't solve."