具体描述
與中華人民共和國同壽的朦朧派當代詩人北島，在文壇的背景也正是文學自由和專制文化頑抗一路下來的現代史。這是北島繼《失敗之書》另一本散文集，也是中國政府對他解除執教禁令後的首次出版。顯於外的，本書藉由同名散文＜青燈＞對魏斐德(Fred Wakeman)教授致敬；曖於內的則是期以自栩的內蘊本色。多年過去，北島流放諸國的小故事在他的詩景外側記出現，畫面與俱，他不再是當代諾貝爾獎的熱門人選，唯有重返故鄉拾起青燈，構築散篇詩境。
作者简介
北岛（1949- ）， 原名赵振开，祖籍浙江，生于北京。80年代末移居国外。北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声。清醒的思辨与直觉思维产生的隐喻、象征意象相结合，是北岛诗显著的艺术特征，具有高度概括力的悖论式警句，造成了北岛诗独有的振聋发聩的艺术力量。著有诗集《太阳城札记》、《北岛诗选》以及散文集《失败之书》等。
目录信息
读后感
二00一年，北岛因为父亲病重，获“恩准”回到阔别十三年的北京。北京的高楼林立给北岛的感觉是“丑陋”。在北京的北岛，感受到的是更深的乡愁。可以看出，故乡对于北岛永远是一个过去式，这辈子他注定了漂泊的命运，像一条船，不愿意靠岸也靠不了岸了。 这本《青灯》主要是记...
还在哈佛读大学时的魏斐德，曾做过诗人的梦。当时他写诗办诗刊，有一次和诗友去拜访佛罗斯特（Robert Frost）。见到后者，诗友对诗人说，“我们也是诗人，特地来看望您。”佛罗斯特摇着食指说：“你们不能管自己叫诗人。”于是他们手足无措的离开了。——若干年以后，浅尝辄止...
被遗忘的一代，被遗忘的人。北岛的名字，对于大多数读中文的人来说，依然是仅闻其名，少解其人，就像隔了水汽朦胧的玻璃去看窗外的风景一样，总是显得不够真实，使人想伸手去擦，却发现尘垢已经凝固在玻璃上，怎么也擦不干净。 在中国当代诗歌史上，北岛是一个绕不过...
被遗忘的一代，被遗忘的人。北岛的名字，对于大多数读中文的人来说，依然是仅闻其名，少解其人，就像隔了水汽朦胧的玻璃去看窗外的风景一样，总是显得不够真实，使人想伸手去擦，却发现尘垢已经凝固在玻璃上，怎么也擦不干净。 在中国当代诗歌史上，北岛是一个绕不过...
用户评价
整体而言，这本书的阅读体验是复杂且饱满的，它不是一本能让人轻松愉快的消遣读物，更像是一次与作者共同完成的智力与情感的深度探险。我不太确定它是否能迎合所有人的口味，尤其是那些偏爱简单叙事和明确结局的读者，他们可能会觉得故事线索过于分散，或者结局处理得过于开放和晦涩。但对于我来说，正是这种不给出标准答案的态度，体现了作者的自信和对读者的尊重——尊重读者去形成自己的理解和判断。出版界现在很多作品都追求在最短时间内抓住注意力，而这本书反其道而行之，它需要时间去“发酵”，去积累情绪和理解。合上最后一页时，我的脑海里没有那种戛然而止的空虚，反而是一种回味悠长、意犹未尽的充实感。它像一杯陈年的烈酒，入口辛辣，回味却带着绵长的甘甜与一丝丝的苦涩，值得反复品咂。我非常期待作者的下一部作品，因为这次的体验已经为他赢得了我最宝贵的推荐票。
从文学技巧的角度来看，这本书在语言风格上展现出一种古典与现代交织的奇特美感。它的句式结构并不总是追求简洁明了，反而常常采用那种拉长的、带有修饰性的长难句，使得阅读过程本身也变成了一种对文字的仪式性品味。如果你期待的是快节奏的对话和直白的叙事，这本书可能会让你感到笨拙。但如果你沉浸其中，就会发现那些冗长描述背后的韵律感。作者非常擅长使用意象，光影、气味、声音，这些感官元素被精确地调动起来，构建出一个极具氛围感的阅读场域。比如，书中对于“雾”和“灯火”的反复出现，几乎成了一种贯穿始终的象征符号，它们时而代表迷惘，时而象征着微弱的希望，随着故事的推进，它们所承载的意义也在不断地变化和深化。这种对文学母题的反复锤炼和多重解读，使得这本书拥有极高的再阅读价值。每一次重读，都像是在重新打捞那些被时间掩埋的深层含义，总能发现初读时遗漏的那些闪光的细节。它真正做到了让“形式服务于内容”，语言本身就是故事不可分割的一部分。
这本书最让我感到意外且赞赏的一点，是它对于特定历史背景的还原和反思。虽然故事设定在一个架空或模糊的年代，但那种渗透在社会结构中的阶级固化和传统观念的压迫感，却让人联想到诸多真实的历史沉疴。作者没有采用说教式的口吻去批判，而是通过展示普通人在强大体制下的无力感和挣扎求存的姿态，让读者自己去得出结论。那种无声的压抑，比激烈的反抗更令人心寒。例如，对于土地、财产继承权以及女性在家族权力链条中的边缘地位的描写，都显得无比真实和沉重。它不是一本历史小说，但它成功地捕捉了特定社会形态下，个人命运是如何被宏大叙事无情碾压的残酷真相。我仿佛能感受到那种代际传承下来的宿命感，一代人在努力打破牢笼，但新的枷锁却又在不经意间形成。这种对社会肌理的洞察力，使得这本书的厚度远远超出了单纯的个人恩怨情仇，它上升到了对社会结构性问题的探讨，具有很强的现实关怀和批判精神。
我必须得说，这本书在人物塑造上达到了一个令人惊叹的高度，尤其是对于女性角色的刻画，简直是入木三分，充满了复杂性和矛盾性。里面的几位女性角色，没有一个是扁平的符号，她们都有着自己的暗伤和难以启齿的欲望。比如那位表面上恪守妇德、实则内心波涛汹涌的伯爵夫人，她对自由的向往与她身上背负的家族责任形成了永恒的拉锯战。作者没有简单地将她塑造成一个受害者或者一个反派，而是细腻地展现了她在重压之下，如何一步步做出那些看似不合理，但却完全符合她生存逻辑的选择。每一次她的妥协和反抗，都伴随着内心细腻的挣扎和自我和解的过程。读到某些情节时，我甚至会感到一种强烈的共情，仿佛看到了自己生活中那些被压抑的、不被允许流露的情感。这种对人性的深挖，超越了简单的善恶二元论，直指人性的灰色地带。与其说这是一本小说，不如说它是一部关于灵魂困境的心理学田野调查报告。我尤其欣赏作者在描绘人物内心独白时所使用的那种略带诗意却又无比清醒的笔触，如同对着一面布满裂纹的镜子，看清了自己，也看清了她们。
这本小说（假设书名为《青燈》）的叙事结构简直像是一张精心编织的迷宫地图，读起来让人既兴奋又迷茫。作者在开篇就抛出了一个巨大的悬念，主角似乎在寻找一个失落已久的家族秘密，但这个秘密究竟是什么，从何处着手，书里却用了大量的笔墨去描绘那些细枝末节的生活场景。我得承认，这种写法很考验读者的耐心。有那么一阵子，我几乎要合上书，觉得故事是不是跑偏了，全是在渲染一种老旧的、带着霉味的贵族气息，那些繁复的礼仪和古老的家具描述，仿佛让我真的闻到了空气中灰尘的味道。然而，正是这种近乎偏执的细节描写，在故事行至中段，当那些看似不相关的线索突然串联起来时，那种“原来如此”的震撼感才得以最大程度地爆发出来。作者对于节奏的把控，与其说是驾驭，不如说是戏耍。他懂得如何让你在最放松的时候猛地收紧神经，又在最紧张的时候插入一段悠长而宁静的日常，让人在喘息之余，对下一页的期待感达到了顶点。我喜欢这种挑战传统叙事节奏的手法，它迫使读者不能用以往的阅读习惯去套用，而必须完全沉浸到作者构建的那个独特时空里去摸索真相。这绝不是一本适合在通勤路上随便翻阅的书，它需要你全身心地投入，去解读那些隐藏在华丽辞藻下的暗流涌动。
跟《午夜之門》相比，退步得令人非常失望。甚至比不上《藍房子》。北島 could (and once did) do better... 這本書的封面設計倒是很不錯。
青灯，周作人曾在文章中说过。还有一次，看到钟叔河先生给我表哥寄来的签名本《青灯集》，扉页题到：依然有味是青灯。
诗人写散文必然导致行文很跳跃。。。
“客里无宾主，花开即故山。”
北岛老师在课堂上赠送的又一本书
