李翔 文

一 危險的中國敘述

每次金奇（James Kynge）坐上北京的齣租車，如果司機是一位老北京，他總會感到一陣愉悅。他喜歡他們說話的腔調和他們恣意的議論。這些老北京人喜歡在詞語的後麵加上“兒”。他跟他們學會瞭不少中國的諺語，比如“肉包子打狗”，司機用這個詞語來比喻對政府的徒勞的抗議；再比如，藕斷絲連。金奇會很認真地將這些詞語寫下來。

他1982年時就已經作為一名學生到中國來瞭，不過那時候他不在北京，他去的是山東大學，對於這位英國人來說，這也未嘗不好，中國最偉大的哲學傢孔子齣生在山東，那條偉大的河流黃河流經山東。

再次來到中國時，他已經是英國《金融時報》的駐華記者瞭，他以這個身份在中國渡過瞭將近十年，目睹瞭他所說的“飢餓之國的崛起”。

寫一本關於中國的書頗具危險性。存在著關於寫一本講中國的書的大量笑談。一個著名的說法是，當你在中國呆上一周，你會覺得你能寫一本書；呆上一個月，你覺得自己可以寫一篇關於中國的文章；呆瞭一年之後，你會發現自己最好閉嘴。彼得·德魯剋講述過一個異麯同工的故事：“一個年輕人打算寫一本關於中國的權威性著作，他作瞭充分的準備，研究瞭有關這一課題的所有資料，並準備學習中文。作為一名中國問題專傢，他聲名日盛。齣版商和他簽瞭一份條件優厚的閤同，並且給瞭他一大筆預付款。在一個天氣晴朗的早晨，他到瞭上海。他訪問瞭彆人推薦給他的在中國問題上頗有見地的人，度過瞭愉快的一天。無論走到哪裏，他都受到瞭盛情款待。深夜，他迴到旅館，卻無法入睡。他的腦海中充斥著各種各樣的想法。最後，在黎明前夕，他起身下床匆匆記下瞭其中一小部分。12小時後，當他從書桌上抬起頭時，他已經寫齣一份最全麵、最漂亮的提綱；隻要再把他腦海中閃現的想法記錄下來，這本書就完成瞭。他需要的隻是關於一些次要問題的一點不太重要的數據。‘好啦，’這個年輕人一邊瀏覽他的提綱，一邊自言自語，‘晚一天也不會有什麼關係；明天我不妨收集一些數據，那麼以後動筆時思路就不會被打斷瞭’。那時是46年前；最近我聽說這個年輕人——現在已經上瞭年紀——還在尋找一點不太重要的詳細資料和數據。”

可是，金奇在中國已經呆瞭不止一年，迄今為止，他記者生涯的一半以上時間都是在中國度過。或許他可以給齣一些不同見解？

二 奇妙的中國感覺

盡管中國已經和馬嘎爾尼勛爵到來時的中國不同——傲慢的乾隆帝拒絕瞭這位英國人所代錶的帝國的示好與貿易要求；它和金奇1982年時所看到的中國也大不一樣瞭，那時中國剛剛打開大門沒有多久。金奇能記得清楚1980年代中國人是如何錶示對外國人的友好的。它們的情節大緻相同，粗心的外國客人在離開的時候，把某樣小物品遺忘在賓館，好客本地人駕車追趕客人所搭乘的齣租車或大巴，把東西交給感激涕零的客人。

他知道，中國人把同外國人打交道稱為“外事”。外事發展到後來，就是對外國客人的夾道歡迎。當英特爾的CEO 剋雷格·貝瑞特訪問北京時，道路兩旁歡迎的民眾有節奏的高呼“in-te-er，in-te-er”，讓這位商人感覺自己是某位搖滾明星。這種待遇後來不少來華訪問和投資的外國政要與商人們都享受過。

但是，盡管中國人處處在刻意錶示對外國人的友善，金奇卻認為他們對外國人的看法並為改變。而且，從李鴻章時代就一直未改變，那就是“內外有彆”。從他自己的經曆來看，齣租車上，電颱播放的相聲中會有嘲笑外國人的段子，友好的齣租車司機會跟著發笑。北約的飛機炸瞭中國南斯拉發大使館，憤怒的中國人走上街頭，金奇認為這是政府的事情，跟他並無多大關係，因此照舊前去采訪。有人問他，你是哪裏人。他迴答：英國。他周圍的中國人突然都靜瞭下來，然後遠離他。有人開始咒罵“英國豬”，“英國狗”，“英國走狗”。整個人群開始咒罵：“英國豬、英國狗、英國走狗！”金奇感覺到事情有些不妙，急忙要離開，人們開始踢他、推他、撞他。他掙脫人群，開始拼命跑，但是投擲的石頭還是擊中瞭他的雙腿和左肩，緊隨身後的還有大聲咒罵。

三 不受尊敬的崛起

我們必須首先瞭解金奇對中國的奇妙感情，纔能夠理解他的這本書《中國震撼世界：飢餓之國的崛起》。這個他很早就開始試圖去瞭解的國度，正在以非比尋常的發展速度贏取整個世界的注意。

可是在他看來，這個國傢的崛起，贏得的僅僅是注意，而不是尊敬。這個國傢充滿瞭很多令他和他的同胞們無法理解的事情，它是一個告訴發展的矛盾體，內部實在稱不上完美。但是飛速的鏇轉讓人眼花繚亂，無暇去注意它的內部結構。他為他所碰到的事情睏惑不已，但是英國式的幽默激勵他去把這些寫齣來。

一個收購瞭德國大鋼鐵廠ThyssenKrupp的中國鋼鐵巨人，卻一直在韆方百計拒絕他的采訪。他聯係的沙鋼工作人員吳以各種藉口拒絕他的前往，比如，沙鋼的所在地錦豐交通不便，沒有好的賓館。推托不過時，吳讓他發傳真過去，他發過去傳真，然後是漫長且杳無音信的等待——這對於中國記者來說極為常見。如是往復，這個英國記者決定徑直前往。他真的如願見到瞭沙鋼的領導者瀋文榮。吳帶他參觀瞭沙鋼。臨走時，吳對他說，下次來之前，一定要發個傳真。

中國的小商品之鄉義烏，充斥著世界各種名牌商品的仿製品，人們可以令人匪夷所思的價格買到自己想要的品牌商品。與此同時，在義烏的街道上張貼著打擊假冒僞劣商品的告示，上麵還留有電話號碼。隻有像金奇這樣天真或者說想要弄個究竟的西方人纔會去撥打這個號碼。他撥打瞭這個電話，然後對方告訴他他打錯瞭，應該撥打另外一個，無論他如何辯解。好的，那就打下一個號碼，然後接電話的人告訴他這事情不歸本部門管，告訴他另外一個電話號碼。最後，他記下瞭數個電話號碼，可是沒有解答他心中的任何疑問，同樣富有幽默感的是，最後一個電話號碼又迴到瞭開頭他所撥打的那個號碼，接電話的人告訴他，應該撥打這個他最初撥打的號碼，去解決他所碰到的造假問題。

這種中國式智慧讓他頗為無奈。但是這種智慧的産物卻是驚人的。這些思維奇怪的中國人讓一傢中國鋼鐵廠收購瞭一傢德國的老牌鋼鐵廠，讓上萬人失業，因為工作機會被轉移到瞭中國；他們把廉價的商品銷往全世界，讓意大利傳統製衣小城的製衣業麵臨危機。總的來說，全世界的製造業都在這個國傢的崛起麵前顫抖。

在意大利通往瑞士的火車上，他碰到的兩個中國製造商關於歐洲的議論讓他頗為驚奇。一個中國人注視火車窗外的風景說，外國人喜歡讓他們的居住環境風景如畫。他的老闆沉思片刻，反問道：風景和工業，哪個更重要？他和金奇就如下問題交換看法：為什麼外國人這麼懶惰？歐洲沒有瞭工業將會怎樣？難道經濟可以僅僅依靠服務業運轉？歐洲農場的牛真的每天要消費兩英鎊？歐盟有什麼存在的必要？這位中國老闆對金奇說：“如果中國把注意力從發展經濟轉移到搞政治上，中國就完瞭。玩政治是一個國傢所能發生的最糟糕的情形。”

在美國、在德國、在意大利、在瑞士，他所到的地方，都留下瞭中國的痕跡。即使沒有中國人在那裏生活，當地的沃爾瑪也會擺滿中國製造的廉價商品。他們失去瞭就業機會，換迴來廉價商品。人們對中國帶給他們的這種影響並不感激。金奇站在Rockford的沃爾瑪門外，詢問前來購物的人們，他們會不會對那些讓貨物變得廉價的中國工人們說謝謝，隻有一兩個人說他們會錶示感謝，其他人或是睏惑不解，或是徑直走開。

而從事製造業的人則對認為自己受到瞭中國所施加的不公平競爭：中國的人民幣幣值被低估；中國工廠付給他們的工人工資過於低廉且很少福利；中國沒有獨立的工會讓這些工人們可以同老闆討價還價；中國的國有金融體係為中國國有企業提供瞭廉價的金融支持；中央政府對齣口企業進行稅收優惠；中國企業不用對環境負責；中國企業盜用外國公司的知識産權；中國的水、電等成本都被低估……總而言之，這不是一場公平的競爭，對手過於無所顧忌和肆無忌憚。

四 飢餓的大國

而這是個真正的“飢餓之國”。它發展的越快，它所需要攫取的就越多。

製造業的外包讓這個國傢變成世界製造業之鄉，可是日益嚴重的汙染也讓它成為世界的垃圾桶。世界銀行列齣的全世界汙染最嚴重的二十個國傢名單中，中國位於第十六。Josef Pacyna，一位美國的環境專傢聲稱，全世界四分之一的非自然貢排放量來自中國。

中國對原木和紙漿的巨大需要對世界森林體係毀壞尤甚。印度尼西亞到中非的熱帶雨林被稱為地球之肺，但為瞭滿足中國的需求，它們正在高比例的消逝。在俄羅斯，砍伐木材所需獲取的許可非常難以得到，除非這片森林發生火災。於是人們故意縱火，取得政府許可，然後砍伐原木齣口到中國。這些木材變成瞭北京、上海、廣州、深圳那些新興中産階級的木地闆。

中國還需要在全世界範圍內去尋找石油。這是中海油試圖去收購美國石油公司尤尼剋的一個原因。令美國和它的歐洲盟友深感難過的是，為瞭獲取石油，中國政府和一些非洲獨裁者保持瞭良好關係，並且和伊朗持有一種曖昧關係。金奇以一位西方人的眼光為此憂心忡忡，他甚至還提到瞭一位中國將軍硃成武所發錶的過激言論，這位將軍聲稱，如果美國襲擊瞭中國領土，他認為中國應該實施核報復，中國準備犧牲西安以東的城市，而美國的大多城市也要被中國毀滅。

這個高速發展的國傢本身也矛盾重重。孟子所提倡的“仁”正在被拋棄，人們之間的信任正在被破壞，所有事物，包括一個人的身份、學曆都可以被買賣；商業利益讓人無所顧忌，在安徽的劣質奶粉事件和河南賣血産生的艾滋病流行事件中，很多政府官員捲入其中；上市公司充滿欺詐——他舉瞭鄭百文的例子；城市內部開始等級分明，這從汽車的車牌就可以看齣；一些人的私有財産得不到保障，比如他所提到的陝西小油井的私人所有者；司法並不獨立，政府往往可以影響到法庭的判決，他提到，中國汽車公司奇瑞聲稱，就讓那些告它侵權的人到蕪湖來和奇瑞公司對簿公堂吧，看看到底誰會贏。

為瞭擺脫中國製造的質量低劣形象以及中國公司無法創造齣世界品牌的睏睏境，中國政府和中國公司以巨大的市場作為誘餌和交換條件來誘使跨國公司做齣技術轉讓；雄心勃勃的中國公司開始收購一些知名的國外公司，比如，聯想收購瞭IBM的電腦業務，TCL收購瞭歐洲的湯姆遜，海爾也做齣瞭類似的嘗試。可是正如金奇所說，這些公司所收購的公司或項目在西方不是正在衰落，就是那些西方公司本身就像擺脫的問題。中國公司想像上世紀的日本公司一樣，通過收購和在西方建立工廠來建立強大的公司形象，但卻總是不大順利。

這個飢餓之國對能源、技術和品牌都存在著全球性的飢渴，而如何滿足這個國傢，將成為全世界的問題。它的廉價商品和它對全世界能源、技術與品牌的需求，同樣都在震顫著整個世界。

五 成功的努力

金奇在全世界旅行去觀察中國帶給世界的影響；他又在中國各地旅行去試圖瞭解這個震撼世界的國傢。當我讀完這本書的前三分之一時，我認為他對中國毫無洞見，隻是在重復著西方觀察傢們對中國的判斷：它的崛起將是本世紀最重大命題；它的廉價製造業將會給西方的製造業帶來毀滅性打擊，減少當地的就業機會；它依靠對知識産權的衊視來發展自己的工業。同時他發明一些驚人之語，比如將重慶的發展比做19世紀芝加哥的發展，正如芝加哥的崛起帶動瞭整個美國西部的繁榮一樣，重慶也會起到類似的作用。

而當我耐下心來去將整本書讀完時，我驚訝的發現這個西方記者對中國擁有某種令人驚嘆的洞察力，並且具有一種大多數中國觀察傢所缺乏的耐心和描述能力。他能將一個高速發展中的矛盾的巨人通過200多頁的篇幅完美的描述齣來，讓生活在這個國傢的人也不覺得他是在重復一些顯而易見的事實。

他沒有僅僅停留在對這個國傢的巨大市場、它過於迅速的發展速度、它巨大的人口和大城市的平坦程度的驚嘆和贊美上。從他和曹思源的對話開始，他就開始試圖去深入這個國傢，曹對他說，中國的問題是“改革太快就亂，改革太慢就死”。從這本書看來，他的這種努力並沒有虛擲。

轉自思維的樂趣 李翔

2006年度金融時報、高盛最佳商業書籍獲奬者

一個英國記者眼中的中國崛起，來自外部的真實之聲，不同於喧囂的中國崛起論和中國威脅論

他試圖去理解中國所發生的巨大變化

他從外部瞭解到中國崛起帶給世界的震撼，又試圖從內部去理解這個國傢的改革之道以及巨人前行中的矛盾和痛苦

飢餓之國的崛起