【书摘】

“他们是什么样子？”主教问。

“一个是小个子驼背的人，身上穿着的神父的长

袍已经很旧很旧了。我敢说他肯定有一百多岁了，

老得白胡子也变得有点发绿了，但他总是微笑着，明

朗的脸就像天国里天使的脸。第二个高一些，也很

老，穿着一件又旧又破的农夫外套，胡须宽阔，灰黄

灰黄的。他是一个强壮的人，没等我来得及去帮他

一把，他就独自一人把我的船给翻过来了，好像那只

是一只桶。他也很宽厚和蔼，流露着喜悦。第三个

是个高个子，胡须雪白，垂到膝盖上了。他很严肃，

眉毛下垂，他什么也没穿，只用一块粗布系在腰上。”

“他们跟你说话了吗？”主教问。

“大部分时间里他们都在默默地做事，他们自己

之间也几乎不说话。一个人只要瞥一眼，另外两个

立刻就心领神会了。我问最高的一个，他们是否已

在那儿住了很久了。他皱着眉头，嘴里咕哝着什么，

好像生气了。但是最老的一个拉拉他的手，微微一

笑，高个子隐士沉默了。最老的隐士只是说：“请上

帝怜悯我们。”然后就微笑起来。”

渔夫说话间，船离那座岛越来越近了。

“看那儿，现在你很容易就可以看见了，如果阁

下愿意的话。”商人说道，一边用手指着。

主教沿着他指的方向望去，现在他果真看见海

面上露出深色的一线——那就是小岛。看了一会儿

后，他离开了前甲板，走到后甲板，问舵手：

“那是什么岛？”

“那个岛没有名字，”舵手回答道，“海上有许多

这样的岛屿。”

“真有隐士住在岛上拯救灵魂吗？”

“听说是这样，阁下，但是我不知道真假。渔夫

们说他们亲眼见过，但是，那也可能是瞎说而已。”

“我想到岛上去看看那些人，”主教说，“我怎么

才能上岛上去？”

“轮船不能在小岛靠岸。”舵手说，“但是可以乘

小船过去，你最好和船长谈谈。”

主教打发人把船长叫来了。

“我想去看看那些隐士。”主教说，“可以用小船

送我过去吗？”

船长竭力劝阻他。

“这当然可以办到。”他说，“但是我们会耽误很

多时间。而且我斗胆对阁下说，那几个老头不值得

您受累。我听说他们都是愚蠢的老家伙，什么都不

懂，从不说一句话，跟海里的鱼差不多。”

【作者简介】

列夫·托尔斯泰

生于一八二八年，卒于一九一0年。俄国伟大

的小说家，著有《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》

等。晚年拥护激进的和平主义的基督教，拥有许多

信徒。

亨利希·封·克莱斯特

生于一七七八年，卒于一八－一年。德国浪漫

主义运动的重要人物。记者、编辑、出版商及八个剧

本和八部短篇小说集的作者。三十三岁时自杀身

亡。代表作有喜剧《破翁记》，中篇小说《米戛埃尔·

科尔哈斯》等。

戈特弗雷德·凯勒

生于一八六0年，卒于一九0四年。出生于苏

黎世，在德国求学。回瑞士后，成为一名苏黎世市政

官员，同时又是多产作家，出版有诗集、短篇小说集

和长篇小说。主要著作有长篇自传本小说《绿衣亨

利》、短篇小说《乡村里的罗密欧与朱丽叶》。

安东·契诃夫

生于一八六0年，卒于一九0四年。出生于俄

罗斯的丹加洛格（TaganrogRussia），当他出版第一

本短篇小说集时，他还是一名莫斯科的医科学生。

他的剧本（《海鸥》、《樱桃园》）是现代戏剧的经典之

作。关于他的小说，他曾说过：“我能把一个长长的

主题简短地表达出来。”

乔万尼·维加

生于一八四0年，卒于一九二二年。虽然出生

于贵族家庭， 但是大部分写作生涯都是在描绘西西

里的农民生活。他是真实主义——一种现实主义的

代表。著有《欧楂树旁的房屋》等。

斯蒂芬·克莱恩

生于一八七一年卒于一九OO年。出生干新

泽西州，在纽约北部长大。作为一名《纽约城报》的

记者，写出了小说《街头女郎：梅季》，但是找不到出

版商。在对战争没有第一手经验的情况下，写下了

小说《红色英勇勋章》，使他一举成名。后来他报道

了希腊和古巴的战争。

居伊·德·莫泊桑

一八五0年出生于诺曼底，在写作使他成为富

人之前，他一直是一名市政公务员。在福楼拜尔的

指导下，他掌握了短篇小说的技巧，出版了六本小说

集。一八九三年早逝。

若昂·吉马朗埃斯·罗萨

生于一九0八年，卒于一九六七年。出生于巴

西的米纳斯吉拉斯州（MinasGerais），医学院毕业

后，到乡村行医，一边收集民间传说，后出任巴西外

交官。著有小说《广阔的腹地：条条小路》，另有短篇

小说集《萨加拉纳》等。

肖洛姆·阿莱契姆

肖洛姆·拉宾洛维兹（SholomRabiowitz）的笔

名。一八五九年出生于俄罗斯。最著名意第绪话作

家，这位伟大的幽默家在一九0五年的基辅大屠杀

后离开俄国，一九一六年死于美国。

艾萨克·莱勃·佩雷茨

生于一八五一年，卒于一九五一年。意第诸语

文学的主要奠基者之一。在投身写作和华沙犹太人

社会之前，他从事了几年法律事务。他置身于欧洲

犹太人文化和政治运动的中心。

詹姆斯·乔伊斯

生于一八八二年，卒于一九四一年。一九0四

年离开故乡都柏林，到欧洲各地过流浪生活。在哪

儿他教英文，写下了《青年艺术家肖像》，开始写作

《尤利西斯》，并于一九二二年完成于巴黎。他的短

篇小说收在《都柏林人》中。

D·H·劳伦斯

一八八五年出生于英格兰的诺丁汉，矿工的儿

子。他写过十部长篇小说，包括《儿子与情人》、《虹》

和《恋爱中的女人》，还有许多诗集，短篇小说集和文

艺批评集。他在欧洲、澳大利亚和墨西哥生活过，

1930年死于法国。

路易吉·皮兰德娄

生于一八六七年，卒于一九三六年。出生于西

西里，在转向戏剧写作之前曾写作短篇小说。他不

仅是优秀的导演和舞台监督，而且还是优秀的剧作

家，以他的剧本《六个寻找作者的剧中人》而著名，

1934年获诺贝尔文学奖。

弗兰茨·卡夫卡

捷克犹太人，用德语写作。本世纪最有力最富

激情的作家之一。他在政府保险部门服务。小说

有：《审判》、《城堡》等。

舍伍德·安德森

生于一八七六年，卒于一九四一年。出生于俄

亥俄州，尝试过各种各样的工作，四十岁时出版了第

一部小说。他的第三部书——系列短篇小说集《俄

亥俄的渔斯伯格》使他以描绘小镇生活而闻名。

欧内斯特·海明威

一八九八年出生在伊利洛斯（Tllinois），《堪萨

斯城报》的记者。第一次世界大战争中作为自愿的

救护车驾驶员来到法国。战后移居巴黎，出版了他

第一部成功的短篇小说集《在我们时代里》。他的小

说包括《太阳照常升起》和《永别了，武器》。一九六

一年自杀身亡。

朱塞佩·托马西·兰佩杜萨

生于一八九六年，卒于一九五七年。意大利贵

族。唯－－部长篇小说名《豹》，作者六十岁时才动

笔。他死后，于一九五八年出版，获得极大声誉。

凯瑟琳·安·波特

一八九0年出生于得克萨斯州的印第安峡谷。

她身为新闻记者和电视剧作家，一边写作她凝练，富

有才华的短篇小说和中篇小说。她的著作包括《开

花的紫荆树》和《灰色骑士，灰色马》。卒于一九八0

年。

艾萨克·巴别尔

一八九四年出生于敖德萨，一九二0年波兰战

役期间在红军中服役，战争中的经验使他写下了短

篇小说集《红骑兵》。虽然是享有盛誉的苏联作家，

他逐渐对社会主义制度不抱幻想，最后于一九三七

年被逮捕，据推测可能于一九三九年或者一九四0

年死在集中营中。

米哈伊·左琴科

生于一八九五年，死于一九五八年。出生于乌

克兰，参加了卫国战争。二十年代和三十年代在莫

斯科出版了许多机智的讽刺小说。一九四六年被指

控犯了“意识形态错误”，此后他致力写作自传。主

要作品有《蓝皮肤先生纳托尔·伊里奇故事集》、《女

贵族》等。

威廉·卡洛斯·威廉姆斯

生于一八八三年，卒于一九六三年。新泽西州

的一名医生，美国重要的诗人。他的短篇小说收在

《农夫的女儿们》集中。诗作包括《佩德森》和《红色

手推车》等。

三岛由纪夫

一九二五年出生于东京。日本现代最杰出的小

说家和剧作家之一，主要作品包括《虚假的告白》和

《金阁寺》等。他对恢复日本尚武精神的信仰导致了

他于一九七0年公开切腹自杀。

詹姆斯·瑟伯

一八九四年出生于俄亥俄州有很多年他在《纽

约人》杂志上发表卡通，故事和小品。作品包括小说

《沃尔特·米蒂的秘密生活》、幻想小说《十三座钟》、

画集《瑟伯画册》等。

多丽丝·莱辛

在南罗德西亚长大（现在的津巴布韦），她最早

的小说就在那里写成。一九四九年以后定居英国。

她的著作包括《金色笔记》、《暴力的儿女》和《为下地

狱者引路》等。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

一、八九九年出生于布宜诺斯艾利斯，在欧洲受

教育。杰出的诗人和批评家，阿根廷国家图书馆馆

长。代表作有诗集《面前的月亮》，短篇小说集《交叉

小径的花园》等。

瓦拉姆·谢拉莫夫

生于一九0七年，死于一九八二年。他的关于

集中营生活的小说在苏联秘密流传，在西方结集出

版名为《科累马河故事集》。

奥克塔维亚·帕斯

生于一九一四年。墨西哥著名的诗人和批评

家，1945年参与外交事务。一九六二年至一九六八

年出任驻印度大使。诗集包括《口头上的自由》、《太

阳石》等。

杰罗姆·魏德曼

一九一三年生于纽约城。多部小说的作者，包

括《我再也不到那地方去了》、《价格公道》和《伦敦钟

声》等。他也写作话剧和音乐喜剧。

格蕾斯·培莉

一九二二年生，一生生活在纽约。她出版过诗

集和两部短篇小、说集：《男人的小烦恼》和《最后一分

钟的巨大变化》。

伽伯雷尔·伽西亚·马尔克斯

一九八二年获得诺贝尔文学奖。一九二八年出

生于哥伦比亚的阿雷卡塔卡。代表作为《百年孤

独》。

奥古斯托·蒙特洛梭

一九二一年出生在危地马拉。从一九四四年

起，他移居墨西哥。他出版了两部短篇小说集和本

寓言，用英语出版时名为《黑弟》。

海因利希·伯尔

一九一七年出生于科隆，德国杰出的战后小说

家。以战争小说《列车正点到达》一举成名。一九七

二年获诺贝尔文学奖。

保拉·福克斯

一九二三年出生于纽约。出版了数种小说，作

品有《寡妇的孩子》等。她还是著名的儿童作品作

家。

玛丽亚·路易丝·卡什尼兹

一九0一年出生于德国。她从一九四八年开

始，出版了十二本诗集和一本小说集《长长的影子》。

瑞莎·巴伦索拉

一九三八年出生于阿根廷，小说家。