The Collected Stories of Amy Hempel gathers together the complete work of a writer whose voice is as singular and astonishing as any in American fiction. Hempel, fiercely admired by writers and reviewers, has a sterling reputation that is based on four very short collections of stories, roughly fifteen thousand stunning sentences, written over a period of nearly three decades. These are stories about people who make choices that seem inevitable, whose longings and misgivings evoke eternal human experience. With compassion, wit, and the acutest eye, Hempel observes the marriages, minor disasters, and moments of revelation in an uneasy America.
</p>
When Reasons to Live, Hempel's first collection, was published in 1985, readers encountered a pitch-perfect voice in fiction and an unsettling assessment of the culture. That collection includes "San Francisco," which Alan Cheuse in The Chicago Tribune called "arguably the finest short story composed by any living writer." In At the Gates of the Animal Kingdom, her second collection, frequently compared to the work of Raymond Carver, Hempel refined and developed her unique grace and style and her unerring instinct for the moment that defines a character. Also included here, in their entirety, are the collections Tumble Home and The Dog of the Marriage. As Rick Moody says of the title novella in Tumble Home, "the leap in mastery, in seriousness, and sheer literary purpose was inspiring to behold.... And yet," he continues, "The Dog of the Marriage, the fourth collection, is even better than the other three...a triumph, in fact."
</p>
The Collected Stories of Amy Hempel is the perfect opportunity for readers of contemporary American fiction to catch up to one of its masters. Moody's passionate and illuminating introduction celebrates both the appeal and the importance of Hempel's work.
即将年满55岁的海佩尔是美国知名的短篇小说作家,对她感到陌生的中国读者,可以想一下雷蒙·卡佛,两人风格相近,被称为短篇作家中的“极简主义者”。
自1985年出版第一部短篇小说集《活着的理由》》(Reasons to Live)以来,汉普尔只出了三个薄薄的集子,其中包括她最广为人知的一篇《在艾尔·乔尔森入葬的墓地里》。最近的作品是2005年的《婚姻与狗》》(The Dog of the Marriage),《艾米·汉普尔小说集》收入了她所有的小说作品。汉普尔是一位慢工出细活的故事叙述者,二十多年来,她只写出了15000个句子,但字字珠玑,肌理细密,诚为写作者和评论家眼中的宠儿。
人类无可旋避的抉择、因为渴望和忧虑而产生的终极体验、在命运面前的束手无策,都是作者所要表达的主题,作者以自己充满激情、睿智和犀利的眼光,关注着美国生活中的婚姻、不幸的遭遇和心灵的启示。
评分
评分
评分
评分
这本书的气质,与我过去阅读的那些沉浸式、注重情节驱动的小说截然不同,它更像是一系列精心打磨的微型雕塑,每一个都独立存在,却又共同构建了一种关于“失语”和“错位”的氛围。我特别欣赏作者如何运用环境描写来烘托人物的内心状态,比如那种永远潮湿、光线不足的室内空间,或是那些仿佛被时间遗忘的、陈旧的派对现场,它们不是简单的背景板,而是人物情感的延伸和投射。人物的行动往往是无意义的,甚至是自毁性的,但正是这些看似随机的行为,揭示了在高度结构化的社会中,个体寻找意义的徒劳。我脑海里不断浮现出一些画面:一个人对着电话沉默不语,另一个人在拥挤的房间里,却感觉自己是唯一的清醒者。这种清醒带来的不是豁达,而是更深的孤独。它不提供安慰,也不预设答案,它只是忠实地记录了那些处于边缘地带的灵魂的呼吸和心跳。阅读过程中,我感觉自己的思维节奏不得不放慢,去适应那种几乎被抽离了传统叙事动力的阅读体验,像是在观看一部节奏缓慢、但每一帧都经过精确计算的欧洲艺术电影。
评分说实话,一开始我被书名里“故事集”的标签稍微误导了,我期待的是更传统的故事弧线,但很快就发现,这不是那种循规蹈矩的“起承转合”。海梅尔的笔法更像是音乐中的“即兴演奏”,充满了突兀的和弦转换和意想不到的停顿。那些女性角色,她们的坚韧往往隐藏在一种近乎麻木的外表之下,她们在处理生活中的巨大创伤时,表现出的那种平静,比歇斯底里的爆发更令人感到震撼。例如,她们如何处理失去、如何应对那些不期而至的亲密,都带着一种近乎仪式化的疏离感。这让我联想到某些特定年代的女性文学,但又远比那些作品更加锐利和现代,少了说教意味,多了赤裸裸的观察。每次读完一个短篇,我都有种被精准“定格”的感觉,仿佛作者在某个关键时刻按下了快门,将那个瞬间的心理张力凝固下来。这种凝固感,让故事的余味比故事本身更持久,你需要时间来消化那种被浓缩的复杂情感,就像品尝一杯后劲十足的烈酒,初尝平淡,回味悠长。
评分这本书的语言结构有一种令人不安的流畅性。它不是那种华丽辞藻的堆砌,而是对日常用语的精炼和重组,达到了一种近乎诗歌的精准度。但这种精准,并非为了美观,而是为了更有效地传递出一种存在主义的虚无感。很多段落,你读到一半,会猛然停下来,不是因为不理解,而是因为作者用极其简洁的方式,一句话概括了一个你可能用几页纸都说不清楚的复杂心境。这种“少即是多”的写作哲学,在处理现代社会的碎片化信息接收方式时,显得格外有效。它迫使你主动填补那些留白,但同时,这些留白本身也是作者设计好的陷阱,它们暗示着,有些东西是永远无法被言说的、无法被完全理解的。我发现自己开始留意生活中的微小细节,思考那些被我们习惯性忽略的语境,因为在海梅尔的世界里,任何一个不经意的眼神或一个重复的动作,都可能成为撬动整个叙事结构的支点。这是一种需要高度集中注意力才能完全享受的阅读体验。
评分这本书的文字犹如一把冰冷的解剖刀,精准地切割着现代人那些光怪陆离、却又无比真实的生存困境。读完后,我感觉自己像是刚刚经历了一场漫长而压抑的午后,阳光被厚厚的窗帘挡住,空气里弥漫着灰尘和某种说不清道不明的焦虑。海梅尔的叙事手法极其克制,她似乎从不急于解释人物的动机,只是将那些破碎的瞬间、那些令人窒息的对话,像散落的碎片一样铺陈在你面前。你得自己去拼凑,去感受那种悬浮感——角色们似乎永远在等待什么,却又从未真正到达目的地。那些关于亲密关系中的疏离、关于日常生活中潜伏的荒诞,被她用一种近乎冷酷的清晰度描绘出来。特别是那种对白,短促、跳跃,充满了言外之意的空隙,仿佛是真实生活中,我们都在努力避免触碰的核心话题。这让人想起那些在拥挤的地铁里,每个人都低着头,与周围世界保持着一种微妙又坚固的距离感。它不是那种能让你哈哈大笑或者热泪盈眶的作品,它更像一面镜子,映照出我们不愿直视的、精致包装下的空洞。那种读完后,需要独自静坐很久才能重新适应“正常”世界的声音和节奏的感觉,是它最强大的力量所在。
评分整体而言,这本书带来的体验更像是一种与某种特定的、略显阴郁的城市气质产生了共鸣。它捕捉到了那种在现代大都市中,人们试图建立连接却又不断失败的微妙动态。那些故事里的场景和人物,虽然背景设定可能不尽相同,但他们都共享着一种对“真实”的怀疑态度。他们说话,但似乎没人真正听见;他们在一起,但彼此是独立的孤岛。这种疏离感并非是刻意的反社会,而更像是现代生活节奏和信息过载之下,个体自我保护机制的自然产物。阅读时,我感觉自己仿佛是透过一层薄薄的、微微发黄的玻璃纸在观察生活,一切都是清晰的,却又被一层介质过滤掉了所有的温度。作者的厉害之处在于,她并没有批判这种状态,而是以一种近乎客观的、近乎人类学家的视角去记录——这群人就是这样活着的。这使得整部作品拥有了一种冷峻的、不容置疑的真实感,它不会让你感到舒服,但绝对会让你感到被触动,并开始重新审视自己是如何与周围世界进行沟通和相处的。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有