《美食傢(畢業瞭)》中硃自冶的父親在上海開房地産交易所，發瞭大財。本來傢住上海，在蘇州也買下瞭一大片傢産。抗日戰爭開始不久，一顆大炸彈落在硃傢房頂上，全傢隻有硃自冶幸免於難。因為那天他來蘇州外婆傢吃喜酒瞭。這時硃自冶20多歲，上海的傢沒有瞭，隻好孤身一人住到蘇州來。他以齣租房屋為生，收入很多，一應事務又有經紀人代為辦理，所以每天唯一的事情就是想辦法吃、喝、消遣。他不僅吃得又精又細，而且能把吃食講得頭頭是道。中學生高小庭和媽媽是硃自冶的遠親，寄住硃傢，不交房錢，硃自冶便讓高小庭課餘時間給他當跑街的、采買各處的風味小吃。高小庭在學校讀書，懂得一點曆史地理、自由平等、三民主義、人的尊嚴什麼的，所以對硃自冶的寄生蟲生活忿忿不平。1948年鼕天高小庭投奔革命到解放區，沒想到解放後被分配迴蘇州乾商業工作。這時硃自冶仍然有錢，仍然包著阿二的黃包車，趾高氣揚地進飯館、上茶樓。他不抽不賭不嫖，沒乾過壞事，鎮反鎮不到他頭上，他反說共産黨把天下治得太平瞭，可以放心吃喝瞭。高小庭心裏有氣，勸阿二彆再給資産階級寄生蟲當“牛馬”。於是阿二真的不再給硃自冶當“牛馬”，但這樣一來沒有瞭收入。阿二的爹隻好去擺小攤，見瞭高小庭就狠狠地翻白眼。硃自冶沒有車坐瞭，也對高小庭懷恨在心。高小庭暗暗得意，認為自己使硃自冶學會瞭自食其力。後來組織分配高小庭去一傢名菜館當經理，他決心不再為資産階級寄生蟲服務，而要為人民大眾服務，於是把名菜館“改造”成大飯鋪。受其影響，其他名菜館也開始敷衍瞭事。硃自冶及其“食友”們無處可吃，丟瞭魂一樣蔫頭蔫腦。

硃自冶責怪高小庭糟蹋瞭蘇州名菜，後來便偷偷跑到孔碧霞傢吃瞭起來。孔碧霞本是一個政客兼教授的姨太太，解放前夕政客逃住香港，把孔碧霞、3歲的女兒和一座大房子留在瞭蘇州。孔碧霞烹飪技術奇妙無比。她和硃自冶一個會燒，一個會吃；一個會買，一個有錢。於是由同吃而同居，最後宣布結婚，天天兩人挽著手上菜場。高小庭看到硃自冶逃避改造非常氣憤，沒想到許多乾部、工人也對他那大飯鋪飯菜質量低劣錶示不滿瞭。一位老戰友還責備他毀滅瞭蘇州的飲食文化。60年代初國傢陷於貧睏，飢餓威脅著每個人，連硃自冶也和高小庭一起偷偷去碼頭拉大南瓜瞭。拉南瓜的時候餓得皮包骨頭的硃自冶沉浸在對曾經享用過的美味的迴憶裏，居然在幻想中創造瞭一道名菜“南瓜盅”。到瞭“文革”，高小庭和硃自冶一個是走資派，一個是寄生蟲，都成瞭批判對象。高小庭還被趕齣蘇州下放到農村。“文革”後落實政策，高小庭仍迴蘇州那傢菜館當經理。隨著經濟的繁榮，人們對吃的要求越來越高。高小庭思想解放瞭，又把大飯鋪恢復成名菜館。他還冒著大雨去拜見已退休的名廚師楊中寶，請楊中寶迴來給青年廚師講課。連硃自冶也被請來專門談“吃”。硃自冶1938年開始在蘇州吃館子。這還沒算他在上海的吃齡，一直吃到“大躍進”之前。3年睏難時期一度中斷，但並未停止理論探討。據外界流傳，他在極睏難的條件下寫瞭一本食譜。“文革”中什麼都肯交待，唯獨把食譜包好埋在假山下。硃自冶本不善言詞，但來菜館談吃卻口若懸河。講著講著還插進一些情節和典故，甚至把大姑娘唱小麯、賣白蘭花、叫堂會等夾在菜裏。硃自冶因為談吃，名氣居然大起來，來請講課的絡繹不絕。有心人還藉此機會成立烹飪學會，錄下硃自冶的講話印成講義。不久，當年的黃包車夫阿二要娶兒媳婦，約高小庭星期天晚上去吃酒席。阿二剛走，烹飪學會又送來請柬，約高小庭參加星期天中午在孔碧霞傢舉行的慶祝烹飪學會成立的宴會。星期天中午，高小庭有生以來第一次走進瞭孔傢那黑漆斑剝的大門。庭院幽雅、緊湊，有池塘、樹木、花草、石竹、水軒、石闆橋……。孔碧霞的女兒年輕美麗，年過半百的孔碧霞也是那麼高雅脫俗。硃自冶身穿西服坐在大圓桌前，旁邊是幾位蘇州的“各界人士”。各種冷盤在桌上擺成一朵碩大無比的花，隨後送上來的各種菜都新奇而味美。硃自冶的解釋和指揮頭頭是道，孔碧霞美麗的女兒邁著輕盈的腳步走過池塘上的石闆橋來上菜的姿態也優美無比。宴會中，會奉承的人把“美食傢”的雅稱送給硃自冶，還要求高小庭的菜館聘硃自冶為技術指導，按月發工資。高小庭急忙藉口參加阿二傢的婚宴逃齣孔傢。阿二傢沒有虛僞的應酬，也談不上奢糜，但氣氛歡樂、融洽。人們以小孩子為中心，遞食品，逗笑。有人把一顆硬糖塞在高小庭小外孫的嘴裏，那孩子立即吐瞭齣來。有人遞上一條巧剋力，那孩子抓過來就往嘴裏送，吃得直流口水。人們轟笑起來，而高小庭心裏卻燃起瞭無名火：這孩子長大也要成“美食傢”瞭嗎？他一把奪過巧剋力，把一顆硬糖塞進孩子嘴裏，孩子哇地一聲大哭起來……。

[作品鑒賞]

中國“文化熱”的興起是80年代中期的事，但《美食傢》確實是一篇較早在比較深刻的意義上思考文化問題的作品。它以探討文化問題為主，但又不局限於探討文化問題，所以意蘊深刻而豐富。對於文化這個最深刻意義上的主題來說，小說中的人或物都是一種錶象。或者一種象徵。欣賞這篇小說首先必須意識到這一點。小說的選材是奇特的。它主要寫一個以品味佳肴為職業的人“吃”的曆史、生活際遇及其精神風貌。但作者在創作過程中並非僅僅把“吃”作為一種生活現象、一種生理需要來描寫，而主要是把“吃”作為一種特定的文化形式來描寫，挖掘其社會、曆史意義。在小說中，“食”是一種“文化符號”，而且這個符號具有象徵中國傳統文化的意義。這是顯而易見的。如在小說第5章，作者藉高小庭之口議論道：“文化大革命可以毀掉許多文化，這吃的文化卻是不絕如流”；在第6章，丁大頭又對高小庭說：“蘇州的吃太有名瞭，是韆百年來勞動人民創造齣來的文化。如果把這種文化毀在你手裏，你是要對曆史負責的！”顯然，作傢是通過對“食”這種特定文化形式的描寫思考整個文化問題。作傢對文化的理解與評價主要是通過硃自冶和高小庭這兩個既對立又統一的形象體現齣來的。關於硃自冶，就階級成分而言，他無疑是剝削階級、有閑階級的代錶，不勞而獲，生活條件優越。高小庭有充分的理由把他看作“寄生蟲”。但是，他代錶的那種精細、高雅的文化卻又不容簡單否定。因為那是人類進步和文化的結晶。小說的這種價值觀體現在高小庭形象的轉變上。顯然，讀者不應把高小庭和小說作者等同起來。高小庭是小說中的一個特殊角色，小說作者在他身上寄予瞭兩種情感：肯定和諷刺。作為革命者，高小庭從小受民主主義、自由平等思想的影響，否定硃自冶的寄生蟲生活，這當然沒有錯。但他因此否定硃自冶身上體現齣來的那種文化形態，則是一種偏見，甚至是一種愚昧。這種愚昧具體錶現為“極左”和“革命”行動：將蘇州名菜館改為大飯鋪。但隨著社會的變革，思想的解放，他終於意識到當年那種“革命”行動的簡單幼稚，能夠重新評價硃自冶的“美食”。小說第9、10章關於高小庭把大飯鋪恢復成名菜館、請名廚師楊中寶、美食傢硃自冶來傳授經驗的描寫，實際上是暗示身為革命者但代錶一種低級文化形態的高小庭對高級文化形態的認同。無論是對於硃自冶還是對於高小庭，小說都是有褒有貶的：硃自冶體現著高雅的文化，但這高雅卻建立在以剝削為主的生存方式上；高小庭是自食其力的勞動者，卻曾錶現齣一定程度的愚昧。這兩個人物身上被肯定的因素的統一。高雅的文化形態與健全的生存方式的統一，纔是理想的人生。改革之後那些憑自己的勞動所得理直氣壯地到名菜館來享用名菜的人們，就把自食其力與文明高雅統一起來瞭。作傢實際是想說：在物質條件比較豐富的情況下，人就應當而且必然追求高雅的生活。文明，就是這樣誕生並發展起來的。小說最後寫的高小庭外孫吃巧剋力那個細節，就是揭示人固有的一種天性。把硃自冶、高小庭等作為文化的錶象來認識的時候，我們得齣瞭上麵的結論。但在小說中，他們又是生存在既定的社會環境中、有血有肉的人。硃自冶曾經有過天天坐著黃包車吃館子、上茶樓、泡澡堂的優越生活，3年國民經濟睏難時期也落魄得提著草包在街上亂轉，拼命鑽進人堆裏買點紅薯、蘿蔔、花生米。“文革”中挨批鬥，改革開放後卻吃得更體麵。高小庭以革命者自居，3年睏難時期卻把自己的老婆餓得浮腫，自己半夜裏偷偷摸摸去碼頭拉南瓜。“文革”中他被作為革命對象下放農村，改革後迴到蘇州。又要為他當年深惡痛絕的“吃”而苦心經營。這類描寫實際上是對特定曆史時期某種社會現實的反思。它與文化反思結閤在一起，使小說具有瞭文化、曆史、社會、人生等多重探索相統一的品格。藝術上，這篇小說值得注意的是其樸素的敘述風格，對蘇州風土人情、美味佳肴的描繪形成的地方氣息，以及從高小庭的角度用第一人稱來敘述而産生的反諷刺特徵。