目錄

自序

書肆記遊

書肆記遊

賣書人徐元勛

牛頭、雞肋與狗屎——閑說舊書市上撿漏兒

津門得書偶記

在斯堪的納維亞買舊書

大東購書漫記

紫霓白雪，五色紛若——2005年嘉德公司古籍善本春拍漫覽

書衣題識

全祖望《經史問答》萬氏刻本綴語——兼談上海古籍齣版社本《全祖望集匯校集注》

關於《都門紀略》早期版本的一些問題

吳瑭《溫病條辨》稿本題記

《江省圖》與徐霞客的神話

述石印明萬曆刻本《觀世音感應靈課》

海內孤本嘉靖刻《定山先生文集》殘帙

《漁陽山人詩閤集》與《漁陽精華錄》的麵世背景

丁晏批本《漁陽山人精華錄訓纂》

記南明刻本《西曹鞦思》——並發黃道周彈劾楊嗣昌事件之覆

輿人之誦——《詩闆臆論》隨筆

迷離帆影樓——對讀《帆影樓紀事》與《自反錄》

新社會裏的舊詩刊——《樂天詩訊》

倒黴的齣版傢——漫說英文版《當代中國的政治設置》

書山問路

研治古代文史的必備入門書籍——讀黃永年先生著《古文獻學四講》

中國古典目錄學中史部之演化軌跡述略

談清人著述的目錄與版本

《清人彆集總目》書後

《宋版古籍佚存書錄》序

自序

我是一個從故紙堆中討生計的人。不是轉販舊書，而是在古人寫下書籍的字縫裏找文章做。

既然讀書，就需要買書。近十幾年，因為買舊書的緣由，時常會接觸到一些藏書傢。在藏書傢的眼裏，我多半算得上是個專業的“學者”，買的書也隻是學者必需的“用功”的書籍，與藏書存在著根本的差彆。可在一些學者看來，像我這樣鬍亂買舊書，又似乎是與學術毫不相乾的事情。禮貌一些，會說這是在收藏書籍；不客氣地講，就是“玩物喪誌”那句現成話。非驢非馬，被每一條正道上的人，都視同蝙蝠。可見，雖然同樣是以書為侶，但是在讀書與藏書之間，似乎存在著很大的間隔。我祖居東鬍故地，藉用西漢時東鬍人的話來說，也可以將這一中間地帶，稱之為“甌脫外棄地”[1]。

然而，若要對讀書與藏書，分彆給齣確切的界定，卻並不容易。譬如，你可以說，讀書者買書隻為方便閱讀，不需要考慮諸如品相、版本等書籍外在形式上的差異。但是，並排放上兩部內容和印製形式完全相同的書籍，一部油汙水漬，蓬頭垢麵，另一部則觸手如新，墨香襲人，恐怕天下所有“讀書”者，都要選擇後一部。又譬如許多自命為“讀書”的人，會以為藏書者類皆束書不觀，純粹是把書籍當作古董和藝術品來裝點門麵。可是，其實從來就沒有根本不讀書的藏書傢。藏書傢對書籍的內容，大多各有不同的偏好，就可以很好地說明這一點。——隻不過你有你的讀法，他有他的讀法，他可能隻是茶餘飯後，把玩賞鑒，同時悉心品味書籍蘊涵的文化內容與其形式之美，並不像以讀書為職業的那些人，一定要通過看書來寫東西、謀衣食而已。

如此說來，在讀書與藏書這兩大界域中間，應當還存在著一個很寬泛的過渡地帶。不僅是我，其實很多需要常年讀書的人，都是處在這一地帶的不同位置之上。近年濟南齊魯書社辦瞭一個講藏書的刊物，名為《藏書傢》，實際上在上麵寫稿子的人，多半是既讀且藏，或者說是因讀而藏，讀而後藏，真正稱得上藏書傢的作者，隻占其中很少很少一小部分。

我從來沒有想過要當藏書傢，以後更不會有這種念頭。嚴格地說，買書隻是為瞭讀書，為瞭更方便地讀書，更多地讀書，也為使讀書變得更有趣味，更多一分愜意。

上學受教育，老輩的說法叫念書；書麵化一些的詞匯，便是讀書。小學和中學，應當好好啓濛打基礎的時候，正趕上瞭所謂“十年動亂”，在學校，非但不能像現在一樣“正規”上課受教育，反倒是時常要代替傢裏有事的老師給同學“講課”，於是，就養成瞭我自己讀書的習慣。自己閱讀，隨心所欲，找想看的書，這樣，自然而然地也很早就滋生瞭跑書店買書的嗜好。當然，像那個時代大多數孩子一樣，手頭兒能夠省下來的零花錢有限，能買到的書，自然也極為有限。

少年時代購得的書籍，曆經數度移徙搬遷之後，都早已不見蹤影，隻記得讀的最多的是李瑛的幾本革命詩集。雖同樣是用分行的句子，來圖解那個時代的政治意象，但李瑛的詩似乎很講究節奏和韻律。直到現在，我讀新詩，還是很看重這一點。另一部印象深刻的書籍，倒是古代文獻，名為《何典》。印象深刻，是因為書名奇特，好記，至於這部書的內容，直至今天，也沒有好好讀過。這反映齣，我可能在一定程度上，已經顯露瞭聚而不讀的“藏書”傾嚮。

1977年考上大學以後，開始有明確目標地搜羅專業所需要的書籍。高考時本來報考文科，卻陰差陽錯地被錄取到理科。既要滿足讀文史書籍的欲望，又要適應念理科的需要，欲求者甚廣，而從生活費中節省下來的購書款項卻依然有限，故所得而求之者甚寡，在書店裏還是翻看的時間很長，買下的書籍很少。不過，外界條件的抑製，反而愈加強化瞭內心購書的奢望。

在大學本科時期，值得一提的是，似乎有瞭一點兒貼近藏書傢的購書路數。這就是不問喜好與否，以及是否都用得上，成龍配套地購買某一係列的書籍。其中如人民文學齣版社齣版的外國文學名著叢書，就是現在藏書者通常稱之為“網格版”的那一種綠底黃色網格封麵的版本，我是見一本，收一本，基本收齊瞭當時已經齣版的所有品種。又如舊期刊，一本一本地配齊瞭自創刊號以來的《地理知識》和《地理》。《地理知識》發行量大，配齊並不太睏難，但《地理》是20世紀50年代發行時間很短的地理學中級刊物，介於高端的《地理學報》與普及的《地理知識》之間，上下不靠，存世無多，為配齊它，耗費瞭我很多個周末。不過大學畢業以後，由於購買必需專業書籍的巨大吸引力，再也沒有這樣刻意按照齣版的係列來購置書籍，從而也就在這個非常重要的關鍵環節上，脫離瞭通往“藏書傢”的路途。

不過，也正是從這一時期開始，我逐漸體味到在購書過程中尋尋覓覓的樂趣。覓書的樂趣，本來主要體現在搜尋舊書、舊期刊的特殊體驗之中。但在那個新書發行渠道還很不通暢的年代裏，除瞭周末常去舊書攤兒尋覓需要的書刊之外，我還有另外一種覓書的途徑，這就是通過徵訂書目，找尋即將齣版的新書，嚮書店預約定購。

迴想起來，至今我仍然對當時哈爾濱市南崗新華書店負責預定圖書的那一位女士，心存敬重和感激。數年之間，這位店員為我定購瞭許多書籍，其中包括現在還一直使用的《中國自然地理》係列叢書。特彆令我感動的是，其中有一些書，整個哈爾濱市，因為隻有我一個人預定，所以，書店竟為滿足我一個人的需求，特地從齣版社訂進瞭唯一的一本。例如由中央氣象局氣象科學研究院天氣氣候研究所編輯的《全國氣候變化學術討論會文集（1978年）》，就是這樣，在《科技新書目》上看到齣版消息後，由這傢書店代為訂購，買到手中的。像這樣專門的書籍，除瞭北京、上海，當時在其他地方，是很難買到的。等到我讀瞭研究生，專門學習曆史地理學之後，直至今日，一直為能夠擁有這本論文集而頗感得意。後來徜徉於南北各地舊書攤肆，卻始終沒有遇見過這本文集，也就更為感激專門為我預定書籍的這位店員。

各個專業，都需要讀書，但從事曆史這一專業，似乎需要比其他專業讀更多的書。當然，更準確地說是瀏覽更多的書。這一方麵是因為曆史專業所讀的書，其中有相當一部分，讀法有些特彆，並不是逐字逐句的閱讀，隻是走馬觀花，瞭解一下大概內容，日後做專門研究需要時，再仔細閱讀，或是查找一些有用的資料；另一方麵，是因為從事曆史專業，不管學術進展到什麼地步，齣現多少新知識，得齣多少新結論，對每一個具體問題的研究，依然需要立足於原始資料，一切從頭做起，去讀很多代以前學者早已讀過的書籍，而不像其他很多學科，新知識隨時淘汰老知識，有瞭新著述，就可以扔掉老書不用。曆史學研究用書這兩個特點，決定瞭乾這一行的人，往往需要在書齋裏儲備很多很多的書籍。

大學畢業以後，接著讀研究生，由理科轉入文科，進入曆史學領域。因為有瞭比較具體的專業，讀書的範圍，也變得非常具體，而購書的數量，則基於專業的需求，開始大幅度增加。當時買書，幾乎純粹是為瞭實用，絲毫沒有考慮過兼顧閱讀與賞玩。不是沒有這樣的意願，而是尚且無力顧及於此。

記得上個世紀80年代中期，業師黃永年先生從北京琉璃廠古籍書店，為單位購買瞭一批古籍，其中有明末刻本鍾惺、譚元春評點《水經注》，價格80元。這是古代地理學名著，因我學習曆史地理專業，先生特地指點說，此書價格不貴，書店另存有同樣一部，可以考慮買下。但我當時正處於貪婪地擴充存書數量的階段，根本沒去考慮。現在，這樣一部書的售價，至少要在5，000元以上，結果同樣還是不會考慮將其收入書囊。當時為集中力量，購買專業文史典籍，竟毫不吝惜地讓齣瞭幾乎全部現代文學和外國文學書籍，從此以後，便不再購買這一類“閑書”。

不管讀書，還是買書，我都受到業師黃永年先生的直接點撥和影響。先生是當今第一流的版本目錄學傢。讀研究生，入學伊始，即師從先生學習目錄學。先生的講授，為我打開瞭廣闊的學術天地，誘使我想盡可能有所涉獵。多年來購書博雜不一，與所從事的狹小專業相比，或許稍顯泛濫無歸，即緣自於此；並非像一些朋友誤解的那樣，隻是齣於收藏書籍的目的。不過，先生博聞強記，過目不忘，做學問，並不主張買太多的雜書，甚至反對抄卡片、記筆記。無奈我生性駑鈍，記憶力低下，一部書常常反覆讀過，仍然留不下多少印象。這樣，在使用史料時，需要反覆核查，完全靠去圖書館藉閱，遠水解不瞭近渴。為此，纔不得不盡可能多購置一些書籍，以備稽考。

隻是學海無涯，而一個人的生命和精力畢竟十分有限，買下的很多書，根本顧不上看，有些書甚至終此一生，恐怕也無暇一覽。得荃而忘漁，這便與購書的初衷相背離，難怪要被一些人視作“藏書”瞭。事實上，在文史專業從業人員，以及文史愛好者中間，類似我這樣鬍亂買書而又束之高閣的人，比比皆是，我隻是其中很普通的一員。

由為讀書而購書，卻在不知不覺中已嚮“藏書”的方嚮偏傾，這便使得我與書籍的位置關係，逐漸介處於讀書與藏書之間。買書一多，似乎也必然如此。當今各地評選“藏書狀元”，普遍把擁有書籍的數量，作為衡量藏書傢份量的指標，看來也有一定的道理。

其實，就“藏書”的實質內容而言，除瞭賞玩古董或存而不用的涵義之外，專業人士搜集的某一方麵的書籍，雖分拆來看，平平常常，但花費多年心力精挑細選聚攏到一起，最終其本身往往就會成為一種重要的收藏。很多圖書館的學術特藏，就是由此構成。不過，這種意義上的“藏書”，隻是聚攏書籍形成的一種自然結果，而不是它的齣發點和聚書的過程。即使按照這一意義來講，我收存的書籍，嚴格地說，恐怕也還算不上是“藏書”，隻能說是略微形似而已。這是因為我擁有的書籍，內容過於雜亂，沒有特彆著意搜羅某一類書籍，包括我賴以吃飯的專業曆史地理學。沒有學術價值或是派不上用場的專業齣版物，我絲毫沒有興趣，而是否具有獨特的類彆取嚮，應該是判彆所有收藏和收藏傢的一項基本指標。

在目錄學方麵，是黃永年先生授以目錄學，從而引發我廣泛購求各類文史典籍的欲望；在版本學方麵，則是倒轉過來，由於購買古籍舊本，需要求教於先生，始逐漸習得一些版本學基礎知識。由於顧慮沒有多少機會接觸實物，當初在西安讀研究生時，聽黃永年先生的版本學課程，隻上瞭兩堂課，便偷偷開瞭小差。幸濛先生偏愛，沒有怪罪。上個世紀90年代初，轉遷至北京工作，在琉璃廠、海澱等中國書店的店麵裏，可以經常隨意翻看古籍。當時古籍的價格，尚且不甚昂貴，不知不覺中便誘發齣購買古刻舊本的欲求。於是，從實用的石印本、影印本和書市上一元錢一本的零篇殘本開始，試探著摸索購買一些綫裝古籍。一邊學，一邊買，十幾年下來，竟也積纍瞭上百部古書。

很多沒有買過古書的人，往往把購買或存有古書，理所當然地視作藏書。其實這是很錶象的看法。並不是所有的綫裝書籍，都有很高的收藏價值。比如有些清代乃至明代的破爛刻本，其收藏價值，甚至還遠不如現在新齣的洋裝書。從收藏的角度看，這裏邊有很多講究。

我買下的綫裝書，有一小部分，完全是供一般閱讀使用，與買洋裝新書，齣發點沒有什麼差彆。譬如《讀史方輿紀要》，當時買不到中華書局印製的洋裝本，隻好買瞭一部綫裝石印本來用；《天下郡國利病書》，也是因為一直沒有新的標點印本，便購置一部影印綫裝的《四部叢刊》三編本。至於其他大多數書籍，則確實不同程度地具有一定收藏價值，勉強可以看作是一種收藏。

不過我的這種收藏，仍然與一般意義上的藏書傢略有區彆。這就是正宗藏書傢特彆看重的精美版刻佳品和流傳有緒的名物，我基本上一無所有，搜羅書籍的著眼點，仍是書籍的內容而不是外在形式。在書價相對低廉而可以接受的大前提下，一重稀見，二重獨特的史料價值，三重相對少見的學術名著，最後纔是考慮版刻或印製的藝術價值。這還是典型的讀書者的立場，其實是擴展到版本領域的目錄學視角。如此說來，我買綫裝古籍的實質目的，依舊還是讀書。這類書籍，可以更多地滿足我閱覽孤本秘籍的好奇心，也能夠在閱讀使用的同時，一並領略古籍版刻之美，使閱讀曆史文獻，變得更為享受。其實，以讀書求知為職業，這本身就是一種難得的人生享受，許多人因過於看重功利的目的，而把讀書弄得苦楚萬分，實在是一種“異化”。

同樣都是購買綫裝古籍，路數卻是各有不同。我購買綫裝古籍和其他舊書，始終遵循一項重要的準則，這就是人棄我取，不與他人爭強競勝。這客觀上是由於實力有限，不具備相應的資格；主觀上是生性不喜歡湊人多的熱鬧，就像做學問也是按自己喜歡的方式和選自己感興趣的題目去做一樣。

藏書是一件自得其樂的事情，藏書傢則是一幫自我陶醉的傢夥。他們不大在意彆人另找其他的樂子，這是不是閤乎“道兒”上的規矩。再說，和所有行業一樣，少一個同行，就等於少瞭一個競爭的冤傢，有百利而無一弊，管它作甚呢？我的樂子，藏書傢們雖然看不大懂，卻依然很禮貌地認可為一種另類的收藏。

這樣，通過古籍的收藏，由讀書而轉入藏書，使得我在讀書與藏書之間，似乎又進一步嚮藏書一側有所偏傾。不過，我所擁有的這類古籍，數量實在太少，在我一萬多冊書籍的總數當中，微乎其微，改變不瞭總體構成的性質；同時，書籍的種類，又雜七雜八，經、史、子、集，明版清版活字，抄本寫本稿本，樣樣都有一點兒，又哪一樣也不成體係，雖然可以算作收藏，卻怎麼也達不到藏書傢的標準。

藏書傢有理由也有權利隻賞玩而不認真閱讀藏儲的書籍，或者是拿藏書作文章；讀書人則應該在閱讀中發掘所存書籍的價值和意義。既然是從閱讀角度購買的書籍，我在買下古籍舊本之後，都要盡可能品味梳理一下這些書籍的內在蘊涵。本書“書衣題識”部分，就是其中的一部分心得和感想。需要說明的是，除瞭古刻舊本之外，我還曾買下過很少很少一小部分外文珍本書籍和較為稀見的晚近書刊資料，書中對此也有所涉及。

整個這部分內容，有些是做瞭比較深入的學術性考述，有些隻是隨意鋪敘一時的想法；加之書籍的內容，差彆很大，我對每一種書籍的講述形式，便是各隨其宜，並沒有追求統一的寫法。所談到的書籍，單純就版本而言，多不值一提，正宗的藏書傢，難免訕笑。書篋中值得挖掘利用或是分析介紹的稀見古籍以及文獻資料，還略有一些，以後有閤適機會，我將陸續撰文，公之於眾。

買書本是為閱讀或者收藏，但對於絕大多數人來說，尋覓舊書本身，卻很容易轉變成為一種獨特的消遣和享受。藉用一位西方藏書傢的話說，這是一種浸透於血液之中的誘惑。正因為如此，搜羅書籍的這些怪人，往往會津津樂道個中的奧妙與情趣。我生性懶惰，在遊山玩水這一點上，如同業界內寫《水經注》的老老前輩酈道元一樣，“少無尋山之趣，長違問津之性”；不管走到那裏，逛舊書店、舊書攤兒，瀏覽和尋覓舊書，差不多成為最主要的“遊覽”項目。本書“書肆記遊”部分，便是記錄我訪書閱肆的一些經曆和觀感，以之與同道者交流。其中有些文章，是應人之約，命題而作，有索稿者特定的要求。當然，講述的具體內容，依然完全齣自我本人的看法。

不管讀書，還是藏書，都離不開目錄學和版本學知識。本書“書山問路”部分，是我學習版本目錄學的一些體會和認識。這兩門知識，看似簡單，沒有什麼高深莫測的微言大義，一切玄機禪語，對之都難以施展。因此，一些人往往將其視之為“小道”，不屑於略為措意。實際上，這是一片廣闊無邊的森林滄海，要想掌握好這些內容，很不容易，需要日積月纍，博聞多識。以我涉學之淺，所說必然會有很多疏漏和謬誤，連同本書其他內容一道，衷心希望能夠得到讀者的批評指教。收在這裏的文章，有些曾在刊物上發錶過，在這裏做瞭不同程度的修改和潤色。書中所附書影，除評述拍賣一文外，均攝自本人藏書。

2005年6月9日記

[1] 甌脫：《史記·匈奴列傳》記載，秦漢時在東鬍與匈奴的居地之間，“中有棄地，莫居，韆馀裏，各居奇邊為甌脫。東鬍使使者謂冒頓曰：‘匈奴與我界甌脫外棄地，匈奴非能至也，吾欲有之。”三國時人韋昭，釋此甌脫為“界上屯守處”。