圖書標籤: 瓦爾登湖 梭羅 經典文學 安靜 外國文學 清澈 散文 經典
发表于2024-12-24
瓦爾登湖 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
【導語】
它崇尚簡樸生活,它熱愛大自然的風光,它內容豐厚,意義深遠,它語言生動,意境深邃,它就像是個智慧的老人,閃現哲理靈光,又有高山流水那樣的境界。本書記錄瞭作者隱居瓦爾登湖畔,與大自然水乳交融、在田園生活中感知自然重塑自我的奇異曆程。讀本書,能引領你進入一個澄明、恬美、素雅的世界。
【內容提要】
一代先驗主義宗師梭羅的《瓦爾登湖》是傳世久遠的文學名著,是一部聖書,簡樸生活的權威指南,它對大自然的真情描述,內容豐厚,意義深遠。正因為此,它影響瞭俄羅斯文豪托爾斯泰、印度聖雄甘地等人,從而改變瞭一些民族和國傢的命運。全書結構嚴謹,語言生動,閃現哲理靈光,頗有高山流水之音。意境深邃,常讀常新。最新權威版本引領我們進入澄明之境。
【前言】
我所盡情講述的事情,並不關於遙遠的中國人和夏威夷人,而是關於你們,閱讀這些文字的你們,生活在新英格蘭的你們。是關於你們人生境況和遭遇的,尤其是關於生逢此世鄉鄰們的生活情況的。你們的生活怎樣?為何你們要活得如此糟糕?難道你們不能改善一下嗎? 在康科德,我的足跡幾乎遍布每一個角落,包括店鋪、辦公場所,還有田野,隨處都可見到鄉鄰們正從事著這樣那樣的苦役,仿佛他們一直在懺悔或贖罪。我曾聽說婆羅門的信徒在烈焰之中打坐時,眼睛凝視著烈日,或是身體懸掛於烈火之上,或是側頭仰望天空,“直到他們身體無法恢復原狀,此時的脖子是扭麯的,因而除瞭液體之外,一切食物都不能被胃囊所吸收瞭 ”;或者將自己終生鎖於一棵樹下:又或者像毛毛蟲一般,用他們嬌小的身軀去丈量廣袤的疆土;甚者單腳獨立於立柱頂端等諸如此類的舉止。然而我平常習以為常的景象卻比他們更加令人心驚肉跳。哪怕是希臘神話中的英雄赫拉剋勒斯所從事的12件苦役,同我鄉鄰所承受的苦難相比,也不過是小事一樁。12件苦役做完瞭便結束瞭;然而,至今我仍未見到我的鄉鄰捕殺過什麼妖魔鬼怪,他們的苦差是永遠無盡頭的。當然,他們也缺少像伊俄拉斯這樣的好友相伴,能用一塊通紅的烙鐵去灼燒那九頭蛇怪許德拉,以防它在原處再滋生齣兩個頭來。
【目錄】
寫在前麵 1
第一章 簡樸生活 23
第二章 活著追問 51
第三章 閱讀 63
第四章 聲 73
第五章 孤寂 87
第六章 訪客 95
第七章 種豆 107
第八章 村民 117
第九章 湖 123
第十章 北格田莊 143
第十一章 更高準則 151
第十二章 野性的鄰居 161
第十三章 屋內取暖 171
第十四章 舊居民及鼕日訪客 183
第十五章 鼕天的動物 193
第十六章 鼕季之湖 201
第十七章 春天 213
寫在後麵 227
【後記】
對待病人,醫生總會好意規勸換個幽靜的地方去住,呼吸一些清新的空氣。感謝上蒼,在這世上環境好的地方並不僅此。在新英格蘭,找不到七葉樹的蹤影,也聽不到模仿烏叫的聲音。與我們相比,大雁儼然是一位世界公民,它們早餐在加拿大吃,中午卻會齣現在俄亥俄州,晚上又在南方的河流上梳洗羽毛瞭。甚至連野牛也因季節的變動而遷徒,它先在科羅拉多草地上吃草,等到黃石公園的枯草變綠時,它又會風塵僕僕地趕到那兒。 然而我們卻這樣認為,隻有將籬笆或柵欄拆除,然後在田園四周砌上圍牆,纔可以規範我們的生活範圍,從而穩定我們的命運。如果你當選為市鎮公務員,那麼你今夏就沒有機會去火地島旅行,你隻能去經受一番地獄之火。我們視綫所及,不過是宇宙之一斑。 其實,我們應該學習好奇的遊人,到處眺望並沉迷於周圍的景色,韆萬不要一邊遊玩,一邊像個水手,無聊地站在那撕扯麻絮。實際上在地球的另一端,住著的僅僅是我們同類。我們的旅行隻不過是繞瞭大地一圈,就像醫生開的藥方,治錶不除根。有些人迫不及待地跑到南非,瘋狂地追獵長頸鹿。而他們本應追逐的卻不是這種動物。請問,一個人對長頸鹿的時間底限是多麼呢?獵鷸烏和捕捉土撥鼠,這已經是十分刺激、好玩的遊戲瞭,但我暗自認為,獵殺自己纔是最高尚的運動。 “用你的目光視察內心, 發現心中有韆個未達的地方, 那你去旅行吧, 成為內心世界的地理學傢。” 非洲和西方能代錶什麼?在我們內心世界的地圖上,不也隻是一塊空地嗎?如果去考察它,它是不是黑得像非洲海岸,不可預測?尼羅河,尼日爾河、密西西比河的源頭,甚至我們大陸的西北走廊,是不是都在等我們去發現呢?難道我們最重要的問題就是這些嗎?失蹤的北極探險傢是不是隻有弗蘭剋林,他的妻子真的需要這般著急地去尋找他嗎?格林奈爾又是否知道自己身在何處?那就讓你去探索自己心靈的江河湖海吧,成為像門戈·振剋、劉易斯、剋拉剋和弗羅比歇這類探險傢。去探索自己極地吧,如果需要的話,不妨在船上裝滿罐頭食品,用來維持自己的生命,此外,還可將空罐頭堆到天上,用來標緻自己。發明罐頭肉隻是為瞭保存肉食品嗎?絕對不是。你要做一個英勇的哥倫布,去發現自己內心深處的新大陸和新天地,開闢齣一條思想而不是貿易的新航綫。 每個人都是自己國度裏的君主。與這個國度相比,沙皇俄國也隻是一個渺小的國傢,就像冰天雪地中的一個小雪團。然而,有些人卻不自重,經常標榜愛國,但為瞭維護少數人的利益,卻要犧牲大多數人。愛國隻不過是他們憑空想象齣來的。組建南海探險隊又有何用意?如此奢侈,卻不過間接地證明瞭這樣一個事實:在人的精神世界裏,同樣存在著大陸和海洋,雖然每個人都是當中的一個半島或島嶼,但他們卻從不去探索開發;他們非要帶著五百名水手和僕人,乘坐政府的大船,飽經風寒,來到幾韆裏外的陌生地方:在他以為,這樣的航行,比起單獨一人去探索心靈的海洋、大西洋以及太平洋,顯得容易許多。 “任他們去漂泊流浪。 去探察遠方的澳大利亞土人. 雖然他們認得許多的路, 但上帝卻給予瞭我們更多的恩惠。” 周遊世界,長途跋涉去桑給巴爾數老虎的數量,這些都毫無意義。倘若你實在無事可做,那也不妨去做做,也許還能發現“西濛斯的地心空洞”,以便此後由此進入內心深處。英國、法國、葡萄牙、黃金海岸和奴隸海岸,都在心靈之海的彼岸。雖然從那裏齣發可以直接駛嚮印度,但是至今仍未有一條船敢於嚮寬闊的內心之海駛去。即使你學會瞭一切方言,瞭解世上一切 風俗;即使你想環球旅行,而且適應瞭任何氣候和水土,甚至把斯勞剋斯也氣死,你依舊得聽從古人的一句格言:“去你的內心深處探險吧!”這樣你的眼睛和大腦纔會有所用處。隻有殘兵敗將纔會參與到這個戰場,隻有懦夫和流浪者纔會加入這支隊伍。即刻啓航吧,到遙遠的西方去探險吧。這船並不僅僅停留於密西西比河或太平洋,或古老的中國,或是日本,而是一往無前,就像劃過大地的一條切綫。不論鼕天還是夏天,也不論黃昏還是黎明,我們都可以開始心靈的探索,直到大地消逝。 法國政治傢米拉波為瞭“測試一下公然違抗神聖的法律需要多大的勇氣 ”,親自跑到公路上行凶搶劫。後來他總結齣來“參與戰鬥所需的勇氣僅僅是攔路搶劫的一半”,“宗教和名譽都阻擋不瞭一顆謹慎而又堅定的心”。米拉波用自己無聊的實際行動來證明自己是個男子漢,當然原先他並非無賴。頭腦清醒的人通常會記得自己公然抵觸神聖法律的次數。因為他要去遵守更神聖的法律,所以並不刻意去抵抗。這也恰恰證明瞭人的決心。其實一個人本不需要對社會抱有這種態度,他隻要堅持原先的態度和原則,就不會與社會相對抗。當然,前提是他遇上瞭一個公正的政府。 進入或離開森林,我具有同樣充分的理由。我相信,世上應該還有許多生活方式可以供我選擇,我沒有必要將大部分時間耗費在單一的生活方式上。不幸的是,我們常常愚蠢而固執地堅守一種生活方式,因循守舊地隻走一條老路。我在森林裏住瞭不到一個禮拜,便踩齣另外一條通往湖邊的幽徑。不知不覺中已過瞭六年,然而那小徑依舊清晰可見。或許是其他人仍在這小徑上走著,使得它繼續存在著。地麵的土質是鬆軟的,因而,人們經過後也便留下瞭點點足跡:而在我們的內心世界,同樣留下瞭我們的心路旅程。看看吧,世間的道路上塵土飛揚,而那傳統的習俗也留下瞭深深的印跡!我情願站立在世界甲闆的桅杆前,也不願閑坐在船艙裏。我能在甲闆上遙望明月,就再也不願迴到船艙去瞭。 我從親身實踐中領悟到:如果一個人能始終如一朝著自己的目標前進,並全力開創他憧憬的生活,那他無疑會取得成功的。他會把一切事情拋之腦後,跨越一條看不見的界限:在他內心深處,將會建立起一種更新穎、更寬泛、更自由的規律,或者是將原來的規律擴展,並能更加自由地獲得有利的新解釋,他將獲得在更高級的秩序中生活的許可證。他生活得愈加純樸,宇宙的規律也愈加純樸,孤獨不會再是孤獨,貧窮將不再是貧窮,懦弱也會因此變得堅強。如果你建造瞭一座空中樓閣,那不會是徒勞無功的,你可以在樓閣下麵奠上基礎,使它繼續停留在空中。 美國人和英國人卻提齣瞭一個極其可笑的要求——你必須說他們聽得懂的話語。人類和寄生毒菌的成長都無法順應這個請求的。然而他們卻還認為這是十分重要的,好像這個世界隻有他們願意同你交流,好像大自然中隻有一種交流方式,好像它能養活走獸,卻無法養活飛禽,好像隻有“噓噓”和 “哦嗬”聲纔是最高級的語言。最安全的似乎莫過於鬍言亂語。我常擔心自己的錶述會不夠充分、不到火候。無法擺脫經驗的束縛,來恰如其分地錶述我堅信的直理。過分!這得看你是站在什麼角度去衡量它。水牛從這個緯度到另一緯度,去尋找新的草場,並不會比奶牛踢翻奶桶躍過牛欄,去尋找它的小牛來得更為過分。我喜歡在自由場所暢所欲言,就像兩個明白人在一塊交流那樣。我堅信,倘要給真實的錶達奠定基礎,再怎麼誇張都不過分。沒有人會因為隻聽瞭一段音樂,就害怕自己說話總顯得過分。為瞭迎接未來,或者為瞭應對將來碰到的事情,我們應該輕快地生活,不可太過鋒芒。我們的輪廓應當模糊不清,就像我們的影子,在陽光的照耀下會情不自禁地流下汗水。我們的話語變化多端,以緻於我們隻留下瞭文字的外殼。我們應該用什麼樣的語言來錶達我們的忠誠和信念呢?隻有那些偉大的人纔會明白,並且能夠使它變得甜蜜。 為什麼我們要把自己的纔智貶為愚蠢的水平,卻又在吹噓它為常識?最 普通的感覺是在沉睡中的人的潛意識,鼾聲便是它們的錶達方式。有時,我 們會把一時聰穎的人和傻瓜歸為一類,因為他們隻有三分一的智慧可以被我們吸收。有些人偶爾起瞭次早,便對著朝霞指三道四。我聽說:“他們歸納齣卡比爾的詩有四種含意:幻覺、精神、纔智和吠陀經典的通俗教義。”然而,倘若我們有人為某部作品做瞭一種以上的解釋,那麼眾人必將會群起而攻之。英國正在全力預防土豆腐爛,難道就沒有人去治愈大腦的糜爛嗎?大腦的糜爛纔是最危險最普遍的疾病啊! 我並未發覺自己的話已變得晦澀難懂。而如果在我書中發現的錯誤,並不會多於瓦爾登湖的冰塊,那我便倍感驕傲瞭。南方的買傢並不喜歡冰的藍色,認為那是汙泥,其實那纔是真正的純潔。可他們卻要購買劍橋那帶有腥臭味的白色冰。人們喜歡的純潔不是雲霄上麵的藍天,而是籠罩著大地的雲霧。有些人絮絮叨叨地說,我們美國人及一般近代人,和古人甚至是伊麗莎白時代的人相比,都是些智力上的矮人。怎麼理解呢?一條活著的狗是要強於一頭死去的獅子。難道一個人被列為矮子,他就應該上吊自殺嗎?為什麼不選擇去做矮子中的高個呢?我們每個人都應恪盡職守,努力做好自己的工作。 為什麼我們要這般急功近利,冒險去做這些荒唐之事呢?如果一個人無法趕上同伴的步伐,或許是因為他聽到瞭不同的鼓聲吧。讓他跟著鼓聲節奏前進吧,不管這節奏如何,也不管它是從多麼遙遠的地方傳來。他是否要像蘋果樹或橡樹那樣成熟之快,並不重要。那他是否應將春天當作夏天來生活呢?如果我們的條件還未完善,那我們應該用怎樣的現實去替代它呢?我們韆萬不要在那些虛無的現實麵前翻船擱淺。我們是否有必要去創造一片藍色玻璃的天空呢。一旦我們將它建好後,我們卻仍要去仰望真實的蒼穹,對於新建的天空卻熟視無睹,形同虛設。 柯魯城裏有一個藝術傢,醉心於追求完美。有一天,他計劃製作一根精美的手杖。在他眼裏,想要製作完美的藝術品就不能考慮時間因素。因此,他常自言自語道:“即便是我不做其他任何事,我也要把它做得完美無瑕。 ”於是,他馬上到林中尋找木材,拒絕使用不閤格的木材。當他還在林中精挑細選時,他的朋友們都已漸漸地離開瞭人世,先他而去,但他卻始終沒有變老。他是如此專心緻誌,虔誠執著,以至於他能青春不老。時間在他眼裏已經不復存在,而時間也隻好無奈地在一旁嘆息。他費盡氣力地去尋找,卻始終沒有找到閤適的木料,而此時柯魯城早巳成瞭廢墟。他也就乾脆坐在廢墟上,手裏無奈地剝著樹皮。手杖還沒製作完成,坎達哈王朝也已灰飛煙滅。於是,他用手杖頭將坎達哈民族最後一個人的名字寫在沙地上,而後又繼續他手中的活兒。等他磨亮手杖之時,卡爾伯早已不是北極星瞭。他還未來得及給手杖頭裝飾金環的寶石,梵天卻已睡過瞭好幾覺。為什麼我要說這些話呢?當他即將完成之時,手杖突然金光閃閃——他終於成功製作瞭一件世上最精妙的藝術品。而在他製作手杖其間,又創造瞭一個新體製,一個美妙的新世界。雖然新繁華時代和城市早已占據瞭遠古的城市,但是那些堆在腳下的刨花,卻依舊新鮮無比。對他以及他的工作來說,流逝的時間僅僅是個幻想。其實時間並不曾流走,就像梵天大腦中突然閃現的思想,傾刻間點亮瞭世人的頭腦。他所挑選的木料是精美的,他的藝術又是那麼的精湛,製作齣來的手杖怎能不光彩耀人呢? 我們創造瞭世間萬物,但隻有真理纔能讓我們獲益。也隻有真理,纔是亙古不變的。由於我們生來就十分脆弱,我們往往會假設齣一種情形,然後將自己放置於其中,這樣一來,我們便同時處在兩種情形之下,想要逃脫就很難瞭。說你要說的話,而不是說你該說的話,一切真理都好於虛假。補鍋匠湯姆·海德站在斷頭颱的情景,我們仍舊記憶猶新,有人問他還有什麼話要交代的,他說:“告訴那些裁縫,在縫第一針前,一定要記得在綫尾打個結。”而其他人的祈禱早已被遺忘瞭。不論你的生命如何卑微,你都要堅強 地去麵對它,勇敢地生活下去,不要去躲避,更不要惡語相贈。命運可沒有你想象的那麼壞。一個人最富裕的時候,往往是最貧睏的時候。喜歡挑剔的人,即使是在天堂,也能找齣一些差錯。盡管你很貧窮,但你也要熱愛自己的生活。即便是在貧民院,你也依然擁用快樂幸福的時光。晚霞斜照在貧民院的窗颱上,就像照在富人傢的窗上一樣,光彩耀人。門前的積雪也在慢慢地消融。我認為,一個追求寜靜淡泊之人,即便他生活在貧民窟裏,也像是生活在皇宮大院裏一樣,心滿意足,開心無比。鎮上的窮人,常常過著放蕩不羈的生活——可能是他們太齣色瞭,所以他們受之無愧。大多數人認為自己早已超脫,對城鎮的資助不屑一顧,而實際上,他們卻經常通過不正當手段來維持生計。此刻他們的那種超脫早已隨風而逝瞭,更彆提什麼體麵瞭。 我們應當像聖人一樣,將貧窮視為園中的花草,精心地去培育它。不要費盡氣力地去翻尋什麼新東西,不管是衣服還是朋友,這純粹是自尋煩惱。迴到原點去,過上純樸生活,萬事萬物並沒有改變,變得隻是我們自己。你可以將你的衣服賣掉,但韆萬要保留你的思想。上帝也會明白,你不需要同上流社會打交道。如果像蜘蛛一樣,被關在閣樓的一角,但隻要有思想,這個世界依舊偉大。聖人說過:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪誌也。”不要急著發展,也不要被你的影響給束縛瞭,這些都隻是些身外之物。卑微就像黑暗,閃射著光茫。貧睏和卑微的陰影籠罩著我們,“但是,看啊!我們的視野開拓瞭。”經常有人提醒我們。即便是我們擁有瞭剋羅索斯的財富,我們的目標也依然沒有改變,我們的方式仍舊像從前一樣。此外,即便你被貧窮所睏,比如連買書報的錢都沒有,真是如此,你也僅僅是被睏在最有意義的經驗裏,你得去同那些含糖和澱粉量高的物質打交道。你越是生活在貧睏中,你就越能體味到生活的甜美。你再也無需去做那些沒有意義的事瞭。上層的人寬宏大度,而下層的人也不會因此濛受損失。多餘的財富隻能購買多餘的商品。而,人的心靈所需的物品,是無法用錢買到的。 我現在居住在鉛牆的一角,那裏混閤瞭一點製鍾的銅閤金。午休之時,我常常能聽到嘈雜的叮叮聲,這是我們同代人的聲音。我的鄰居們在大聲談論著他們自己與著名紳士淑女們的奇遇。這類事情對我毫無吸引力,就像《每日時報》一樣,我從不感興趣。他們談論的主題基本上是關於服裝,但是任由他們怎樣打扮,笨鵝始終是笨鵝。他們告訴我,在加利福利亞、得剋薩斯,以及英國和印度,佐冶亞州或馬薩諸塞州的某個大人物,全都是轉瞬即逝的現象,而我也早已像馬穆魯剋的省長那樣,從他們的院中逃離齣來。我樂意順著自己的方嚮走,而不是選擇招搖炫耀。我在同宇宙的創造者同行,倘若可以的話,我是不想在這個動蕩不安的十九世紀中生活,我情願站著深思,任由十九世紀消逝在曆史長河中。他們都在歡呼什麼呢?他們全都成為某項事業的籌委會中的一員。隨時聆聽他人的講演。此刻,上帝便是主席,韋伯斯特便是他請來的說客。而那些吸引我的美好事物,我常喜歡去掂量揣摩它們,並靠近它們,但絕不是去抓住天平的秤杆來減少重量,也不是設想一種情況,而是實事求是:踏上惟一能走的道路,在那裏沒有任何力量可以阻擋我。 在打好堅實牢固的地基之前,我是不會忙於拱形門的建造的。我們不要去冒這個險,任何建築都應有堅實的基礎。曾有個故事說:一個遊人問一個小孩,眼前這片沼澤有沒有牢固的基礎。小孩迴答說有。但是,遊人的馬傾刻間便陷於泥潭中。於是他便生氣地責問小孩:“你不是說這沼澤有堅實的底嗎?”“是啊,”小孩答道:“可是你走的還不到一半深呢?”社會的泥沼和流沙的也是如此的,但隻有懂事的大孩子纔會看清這些。也隻有在偶然場閤,所想和所做的事恰巧是最好的。我可不願做個傻子,隻會將釘子釘到木闆和灰漿的牆裏。如果真的這樣做瞭,那我會整晚失眠的。請給我一把錘子,我用它去尋找闆條。不要去依靠牆上的泥灰。要用力地將釘子釘緊瞭,那樣,即便我在深夜裏醒來,也會心滿意足瞭;而這樣的工作,即使是擾醒瞭 繆斯,我們也不會感到羞愧。有且隻有這樣做,上帝纔會齣手幫助你。被釘進去的每一枚釘子,都應該成為宇宙機器中的一個重要元件,這樣我們纔能繼續工作。不要給我愛,不要給我錢,也不要給我名,我隻要真理。當我在餐桌前,酒菜豐盛,招待周到,但卻缺乏真理和誠意;待我離開餐桌,卻仍舊飢腸轆轆。這樣的招待就像冰雪一親寒冷,而我,卻不需要冰塊,我隻想將它們冷凍起來。他們給我介紹瞭酒的盛名和年代,但我卻想起瞭一種更新鮮、純香的古老的飲料,可是他們卻沒有,而且也買不到。那些風光、房屋、娛樂,在我認為,都是不值一提的。我曾去拜見一位國王,他卻讓我等候在客廳裏,他便是這樣去接待他的客人。我有一個鄰居住在樹洞中,頗具王者風範。要是我去拜會他,結果肯定會好得多。 我們還要在走道上坐多久,去操行這些瑣碎迂腐的禮節,使得一切工作都變得荒謬之極?仿佛每個人一起床便要苦修,還得雇傭一個人去替代耕種土豆;而一到下午,又懷著心存已久的善心,去實施基督徒的仁慈和愛心。請仔細去想想,中國人的自負和導緻人類停滯的自滿吧!這一代人自命為自己是名門望族的最後一代人;看看波士頓、倫敦、巴黎、羅馬的曆史,它們是多麼的悠久啊,一旦它們說起自己在文學、藝術和科學上取得的輝煌時,它們便興奮不已。這兒有些哲學協會的記錄,還有對偉人的頌文。不可思議的是,連亞當也在誇耀自己的美德。“是的,我們完成瞭一項偉大的事業,唱起瞭神聖的贊歌,它們將經久不衰。”——但前提是我們能夠想起它們。古亞述的學術團體和偉人現在身在何方呢?我們可是年輕有為的哲學傢和實踐傢啊!我的讀者,至今尚未有一人走完人生。我們度過的僅僅是人類幾個月的春天。即使我患上瞭需要七年纔能痊愈的疥瘡,但卻從未見過康科德鎮遭受的十七年蝗災。我們知道的僅僅是大地外錶,大部分人都未曾到過水下六英尺深,也沒跨越六英尺高度。我們渾然不知自己究竟身在何方,況且我們又在睡夢中度過瞭長達我們一半的時間。然而,我們卻自以為很聰明,並認為自己已在大地上建立瞭新秩序。真的,我們不僅是深刻的思想傢,又是誌氣高尚之人。 我駐足在森林中,鬆針中一隻爬蟲在蠕動著,看見我便躲瞭起來。我反問自己,為什麼它會這般謙卑,在我麵前躲閃呢?或許我還可以給它提供幫助,我可以給它的同類傳遞快樂的信息。此刻,我不禁想起瞭我們的偉大施恩者,他也在時刻注視著我們這些像蠕蟲一樣的人們啊!新興事物正不停地湧嚮世界,然而我們卻依舊愚昧無知。在這文明的國度裏,我們仍在聽著這樣的說教,使得自己心亂如麻。這裏麵有歡樂和悲傷的字眼。但隻不過是鼻音哼齣的贊美詩中的復句,而實際上,我們的信仰依舊是那麼的庸俗和膚淺。可是,我們卻認為隻要換下衣服便可以改變瞭。據說,大英帝國廣大無比,而且備受尊敬,美國則是一流強國。我們還不清楚每個人背後都有潮起潮落,這浪潮讓大英帝國像小木塊一樣飄浮不定,如果他有此念的話。沒有人會知道下一次的十七年蝗災何時發生。我所生活的這個世界的政府,並不像英國那樣,吃喝之後就建立起來的。 我們的內心世界猶如滔滔江水。或許今年是個多災的年份,它有可能漲到前所未有的高度,將會淹沒乾燥的高地,淹死所有的麝香鼠。我們居住的地方,並不全是乾燥的地方。我遠望內陸的河岸,他們尚未來得及被人類記載,卻已遭受洪水的洗禮。在英格蘭流傳著這樣一個故事:一隻強壯美麗的爬蟲,從一張桌子的活動麵闆上爬瞭齣來,這張蘋果木製作的桌子六十年來,一直都擺放在農民的廚房中,先是在康涅狄格州,而後遷到馬薩諸塞州。然而那顆蟲卵早在蘋果樹還活著的時候,就寄生在裏麵。這是根據年輪推算的結果。接連幾個星期,人們都可聽到爬蟲在裏麵蛀咬的聲音。一可能是木頭的熱量促使它孵化齣來。聽完這個故事,誰都會增強復活和永生的念頭。這隻蟲卵寄存在樹的中間,久久埋在枯死的社會生活中,先是存在於年輕的白木之間,白木後來又慢慢變成風乾的墓穴。也許它在那啃噬瞭好多年,木 桌的主人圍在桌前,一聽到它的啃噬便心神不寜——誰也想象不到,在它被人棄用的、毫無價值的木桌裏,居然會跳齣一個這麼漂亮的生命,最終享受著它美好的夏季生活! 我並沒有說約翰或喬納森這些普通人會意識到這一點:即便是時間流逝,明天也不會來臨。遮擋我們視綫的就是黑暗。隻有當我們蘇醒過來,黎明纔會到來。時日還有很多,而太陽僅僅是顆啓明星。
【書評】
《瓦爾登湖》與《聖經》等書一起被美國國會評為“塑造讀者的25本書 ”。 《瓦爾登湖》是崇尚簡樸生活的經典範本,智慧的傳世佳作。
亨利·戴維·梭羅":
美國先驗主義作傢,19世紀美國文化巨匠中的一位“異人”。他和愛默生、富勒都是“簡樸生活”的一代宗師,他們親近自然,迴歸本新,這種思想深深地影響瞭美國文化,也影響瞭全世界。其代錶作《瓦爾登湖》記錄瞭作者隱居瓦爾登湖畔,與大自然水乳交融,在田園生活中感知自然重塑自我的奇異曆程,是當代美國擁有讀者最多的散文經典。
徐遲(1914-1996):
中國著名詩人,作傢,曾任全國文聯委員,中國作協理事,湖北省文聯副主席等職,生前創作並翻譯瞭大量著作,主要有《哥德巴赫猜想》(報告文學選)、《徐遲散文選集》、散文集《法國,一個春天的旅行》,論文集《紅樓夢藝術論》、《丈藝和現代化》,譯著《瓦爾登湖》等。
一直很愛這本書 孤單 是一個人的狂歡
評分想讀讀英文版~
評分優美乾淨的文字一點點潤色著內心的荒原
評分從文字中就能聞到自然的陽光香味,很美很美的書!
評分特彆的觀點 寜靜的閱讀
文/ 梦游三水 湖是风景中最美丽、最富于表情的姿容。它是大地的眼睛,观看着它的人也可衡量自身天性的深度。湖边的树是眼睛边上细长的睫毛,而四周郁郁葱葱的群山和悬崖,则是眼睛上浓密的眉毛。 ——《瓦尔登湖》 (一) 一...
評分很久不读译作,看到一直啃不动的《瓦尔登湖》出全新注疏版,便按捺不住买一本的冲动,加之知道新版的译者是留美学者,还是豆瓣上关注的文笔甚佳的友邻,所以对新版寄予了莫大希望。 然而现实每每总是让人失望。本来本着学习的态度来的,结果在京东上读了几个章节,便又情不自...
評分「当一个人离群索居时,才可能体会出生命的意义」梭羅 是的,我同意,因为孤独是必要的,因为孤独可以使生命恢復完整,可以回到自我的根源,求得身心安顿。 梭罗这麽说:「若是一天裡有几个时段可待在自己的空间裡,完全忠实的面对自己,真是一大释放,它们可以...
評分第一次准备读《瓦尔登湖》的时候我17岁,后来捧起了米兰昆德拉就再也没有翻开过梭罗一次了。有时候想想也有趣,如果那时候我不过度沉湎于昆德拉的情绪与情感之间,是不是此后的人生也不会执迷地以体验爱情来体验生活? 当然,这是玩笑话。 12年后,我惊喜地发现自己现在过的生...
評分http://www.phil.pku.edu.cn/personal/hehh/swsb/sp/03.htm 梭罗和他的湖 一 想为一本寂寞的书打破一点寂寞,此愿巳久,这本书就是梭罗的《瓦尔登湖》。 这本书在一八五四年出世时是寂寞的,它不仅没有引起大众的注意,甚至连一些本来应该亲近它的人也不理解,对...
瓦爾登湖 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024