美國著名作傢E.L.多剋特羅的新作《上帝之城》是一部不容易閱讀，也不容易定位的小說。

不容易閱讀是顯而易見的，因為《上帝之城》的文本是用一百餘塊碎片“拼貼”起來的。有些碎片可以歸類並鏈接，如基督教神父佩姆伯頓所在的教堂的銅十字架失竊，後來發現被人擱在幾個街區之外的一傢猶太教堂的房頂上，在尋找十字架的過程中，佩姆伯頓認識並愛上瞭猶太教神職人員薩拉，最後改宗並娶薩拉為妻。再如二戰期間立陶宛猶太人的苦難，藉助薩拉之父斷斷續續的講述可以串連起來。但小說中更多的是無法歸類甚至無從整閤的各種文字片斷，如《時報》退休編輯追查隱匿的前納粹黨徒，如論及宇宙的演變、地球的生態、鳥類遷徙、電影拍攝、太空旅行。而且除佩姆伯頓的故事大緻呈現綫性狀外，小說的敘述流程或語言碎片的排列似乎是雜亂無序的，有時甚至不知道誰在敘述，對誰敘述，敘述什麼，讀來雲裏霧裏。

多剋特羅自己說過：他的寫作不再有“小說”與“非小說”之分，唯有“敘述”。《上帝之城》中除敘事性較強的神父佩姆伯頓由十字架失竊而最終皈依猶太教的故事、二戰中德國占領區猶太人苦難的故事外，有大量非故事性的文字片斷，如哲學筆記、藝術評論、科普文章、檔案文件等等。而且，整個文本不僅呈現碎片化敘事，文體也五花八門：小說、詩歌、傳記、速寫、梗概、自述、日記、評論、布道詞、流行樂麯、電影場景、電子郵件等。要是勉強定位，也許我們可以將《上帝之城》歸為具有“拼貼”和“種類混雜”特徵的後現代寫作。

《上帝之城》是關於一座城市的，這座城市就是美國的紐約。喬伊斯描寫都柏林從而觸及“世界的心髒”。同樣，多剋特羅為紐約拼貼起來的文字碎片也勾勒齣現代大都市的一般模型。在多剋特羅看來，紐約就是一座破碎的城市、悖論的城市：

紐約啊紐約，文學、藝術之都，虛僞之都；地鐵、隧道、公寓大廈之都。拿破侖式的房地産商，疲憊不堪的商人們。自以為是的體育記者，在薩頓廣場退休的政客重寫著他們悲哀的政績……紐約，人們不工作就大量掙錢的都市。人們一輩子工作最後破産的都市。灰色的紐約有眾多不知名的破公寓房子，在那裏每天都有一個天纔齣生。

這是一個所有音樂匯聚的都市，這是一個連樹都筋疲力盡的都市。

怪不得有人說：你要進天堂就去紐約吧，你要下地獄就去紐約吧。而在作者筆下，現代都市生活亦是破碎而混亂的：

五次警報，警車呼嘯，大街上慣有的風鑽在鑽孔，穿著運動短裝的跑步者，穿滾軸溜冰鞋的，送信的。嘶嘶作響的公共汽車，人行道上堆著影視明星畫。所有的飯店已被訂滿。嬰兒從母嬰室裏滾落齣來。建築物正麵的外牆倒塌在街道上、水管爆裂。警察犯罪。每天警察槍擊一個黑孩子，掐住一個罪犯的脖子，一夥警察錯誤地闖進彆人的公寓，造成破壞，銬住女人和孩子。有關部門的掩飾，市長緻歉。

紐約充滿瞭“喧嘩與騷動”，“我們已經失去瞭我們的城市……我們的故事四分五裂”。但丁在維吉爾的引導下遊曆瞭地獄，而多剋特羅作為讀者的導遊，“帶你們去看人類理智的可怕的混亂，意識的裂片、無法整閤的碎片……現實的垃圾，我們和上帝毀滅瞭的羅曼司。這個新地獄就是我們開始探索的地方。”

小說《上帝之城》齣版於新世紀的初年，而次年作為現代紐約象徵的世貿大樓就在全世界人的眼前被恐怖分子炸成瞭碎片！多剋特羅是個悲觀主義的預言傢？

無論是猶太教還是基督教，世界是上帝創造的。世界應是上帝之城。差不多兩韆年前，基督教思想傢聖奧古斯丁發錶《上帝之城》，認為“世人之城”終將覆滅，代之以“上帝之城”，而基督教會則是“上帝之城”在地上的體現。我想，多剋特羅的《上帝之城》多少是迴應聖奧古斯丁的同名著作的。“世人之城”固然風雨飄搖幾乎分崩離析，但“上帝之城”也遙遙無期啊。當年奧古斯丁由摩尼教信徒改信基督教，而20世紀紐約的那位基督教神父則改宗信瞭猶太教！當然，多剋特羅寫佩姆伯頓不是為瞭調侃奧古斯丁，基督教堂的銅十字架失竊也不純是遊戲筆墨。在當今美國文壇，多剋特羅是個嚴肅作傢，常懷憂世之心。奧古斯曾提齣“理解為瞭信仰，信仰為瞭理解”的救贖之道，多剋特羅也在《上帝之城》中呈現及探討科學與神學、理智與信念的扯不斷理還亂的復雜關係，尤其是經曆瞭二次世界大戰、大屠殺、冷戰的現代人如何締造“上帝之城”。

有論者指齣，多剋特羅的《上帝之城》帶有《聖經》的文本特徵。《聖經》始為“創世紀”，終之為“啓示錄”。《上帝之城》開篇提齣“大爆炸”的宇宙學理論，最後則以佩姆伯頓的改宗演說作為結束。他在迴顧人類曆史上種種惡魔行徑及接連不斷的災難後，提齣瞭一個極其尖銳的問題：為什麼成韆上萬年之後我們仍然無法解釋上帝的存在，同時更無法解釋人類自己的行為？最後他是這麼說的：

我想我們必須重造一個你。如果我們要重造自己，我們必須重造你，主。我們需要一個可以站立的地方。我們弱小、微不足道，在文明的曆程中蹣跚著走到這裏……我們隻有把相互的愛作為我們的立足點，我們的婚姻，我們懷裏抱著的孩子，隻是這種搖擺的感覺，如水漲水落，使我們保持瞭意識，阻止我們從宇宙中跳齣。阻止我們從宇宙中跳齣去還不夠。這還不夠。我們需要一個可以站立的地方。

這番話能為整個人類的救贖和希望提供“啓示”嗎？

讀完掩捲有感，破碎的其實不是小說，而是生活，是我們賴以生存的這個世界及我們對世界的信念。多剋特羅呈現瞭上帝的現代境遇和我們的生存狀態。重造上帝就是重塑對上帝的信念，就是重塑生活的信念，這樣纔有希望重構上帝之城。（原作者： 唐建清 來 源： 文學報 ）

美國作傢多剋特羅（E.L.Doc-torow）曾齣版多部小說，榮膺包括國傢圖書奬在內的七項重要文學奬項。