冯内古特及其小说依然健在
(代 译 序)
在本世纪末出版与回顾60年代走红的冯内古特及其小说,审视他90年代最后的作品,对我们全面公正地评价这位著名的美国小说家是一个最为合适的时机。
从冯内古特的处女作《自动钢琴》(1952年)到他的封笔之作《时间震》(1997),历时四十多年,我们清楚地看到他一直保持着他独有的艺术特色,如果用他也许喜欢的数学公式来概括的话,那便是:科幻+讽喻+幽默。他在大学里攻读的是生物化学,毕业后一直关注当今的科学发展,对此十分熟悉和在行,可以说与他齐名的后现代派作家约翰·巴思、托马斯·品钦、约翰·霍克斯、罗伯特·库弗等人在这方面不能与他比肩。冯内古特有一度甚至被视为一般的科幻小说家而遭评论界冷落。深刻洞察世界和美国社会的冯内古特在他的代表作《五号屠场》(1969)发表以后,才摘掉了他极其讨厌的科幻小说家的帽子。科幻是他用来鞭挞社会丑恶现象的手段,一个得心应手的工具。他嫉恶如仇,对美国社会出现的种种弊病进行深刻的揭露,辛辣的讽刺,有时显得玩世不恭,有时又诙谐成趣,但他骨子里对人类的命运和前途有着浓厚的忧患意识,悲观失望的情绪常常主宰了他。他生性幽默,他的幽默却常常染有阴郁的色彩,这就是批评家们所称的黑色幽默。黑色幽默在《五号屠场》里最典型,如同在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》里一样。通察冯内古特一生的主要小说,如今说他是黑色幽默大师,在评论界不会有什么疑义。如果有的话,也许冯内古特本人仍不会首肯。但历史告诉我们,对一个作家的定论往往并不取决于他(她)本人同意与否。
现在换一个视角,来看看冯古内特在文学史上所占的地位,也许会更全面一些。且看雷蒙德·费德曼(Raymond Federman)在他的《内省小说》(SelfReflectiveFiction, 1988)里是怎样看待冯内古特及其作品的,他说:
50年代的小说多数把二次大战美化为一场好战争,必要的战争,甚至是一次伟大的冒险,尽管它有许多悲剧的方面。例如:我们会想起詹姆斯·琼斯的《从此地到永远》、欧文·肖的《幼狮》、诺曼·梅勒的《裸者与死者》、赫尔曼·沃克的《凯恩叛乱事件》以及其他许多鼓舞人心的小说。这类小说现在正被滑稽嘲弄的新小说揭去神秘的面纱而遭损。《第二十二条军规》当然是最明显的例子,但托马斯·品钦的《V》(1963)、冯内古特的《黑夜母亲》(1961),特别是他的《五号屠场》(1968)、杰兹·科辛斯基的《彩鸟》(1965)和约翰·巴思的《贾尔斯代人受过的小伙子》(1966)也把美国当代史嘲笑为荒唐的闹剧。
这些小说对历史事件的官方定论提出质疑。在多数情况下,这些小说里的主人公们似乎在寻找他们生活里和行动中正失去的连贯性。这些小说家多数对他们曾经推波助澜过的历史事件与自己的关系所持的立场与观点正加以修正,以他们自己小说里叙述者兼主人公的双重身份进行内省或反思。
费德曼把冯内古特列入60年代崭露头角的内省小说或反思小说家群,或后现代派小说家群。马尔科姆·布雷德伯里(Malcolm Bradbury)则在他的《新现实主义小说》(NeorealistFiction)一文里称冯内古特为新现实主义小说家,他说:
像那时(60年代)的文学批评和哲学一样,小说发现自己已露衰败的征兆,背着下滑、词语危机、能指与所指错位感的重负。有一度这似乎表明严肃文学现实主义的终结,虽然整个“后现代”阶段依然存在着现实主义与超小说悖论的矛盾,其矛盾不仅存在于后现代小说和较为传统的形式之间,而且也存在于巴思、冯内古特、品钦、霍克斯、库弗的超文本的本身之中。
布雷德伯里用新现实主义去界定冯内古特及与其相似的作家,用超小说概括这批作家的小说艺术特色,说白了,就是:他们关注现实社会,但他们审视社会的视角,表现社会生活的手法,均迥异于传统的现实主义作家。新现实主义作家所反映的现实,好比哈哈镜里所反映的现实。你从哈哈镜里所看到的一切,难道不使你感到能指与所指大大地错位吗?所谓后现代小说,其最大的特色也在于此。冯内古特的艺术创新也在于此。综观冯内古特的整个小说创作生涯,从褒义上讲,他保持了鲜明的艺术特色;从贬义上讲,他在90年代艺术探索上无新的进展,而是重复他在60年代建立起来的艺术手法。
不过,即使在90年代的今天,若从内省、新现实主义、黑色幽默等角度来研读他的《五号屠场》、《上帝保佑你,罗斯瓦特先生》和其他小说,我们的读者依然能获得审美愉悦,我们的作家更能从中获得艺术创新的启迪,领悟冯内古特为何能“通过文学改变了整整一代人的生活方式和思维方式”的道理。现在可以断言,冯内古特作为60年代涌现出来的一位后现代派经典作家,一位黑色幽默大师在美国文学史上的地位,而今很少会有人对此质疑了。
紫 芹
南京南秀村陋斋
1998年6月10日
独特的反战小说,通过主人公比利的独特感受谴责德国法西斯的残暴,并嘲笑人类发动战争的愚蠢。
“You know what I say to people when I hear they’re writing anti-war books?” “No. What do you say, Harrison Starr?” “I say, ‘Why don’t you write an anti-glacier book instead?’ ” (Vonnegut 3) Just as Kurt Vonnegut humorously suggests in the introduc...
评分“关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说” 胜利者赞颂伟大的胜利 ,战败者粉饰失败的耻辱 一次又一次的战争不过人类史上一次又一次的“自杀未遂” 这部作品给人的感觉非常像看《守望者》时感受——战争阴云笼罩下的压抑。与前者不同的是,这部作品用现代派的手法,通过意识...
评分一本诉极哀伤的书,是不让人流泪的。还好,常人的耳朵听不见悲音,所以才能活的自得,心无畏惧。 记得小时候有一度对生命的不可控性满怀忧怖。后来想开了,人既要享焚毁蚁穴之乐,必受自戮之苦。又有一个充满自我暗示功用的词语叫‘命运’,可为人生编织许多甜蜜的误会。 So ...
评分现在是几号屠场? 冯内古特《五号屠场》,用荒诞的手法表达了战争对人的荼毒,战争就是屠 场。 那么,现在是几号屠场? 很有意思的一本书,特别是时间转换,迷死我了。 比如,“毕利凭着对未来的回忆”,这句话多好啊。 小说的主线是二战期间盟军对德累斯顿的狂轰乱炸,13万人...
评分一本诉极哀伤的书,是不让人流泪的。还好,常人的耳朵听不见悲音,所以才能活的自得,心无畏惧。 记得小时候有一度对生命的不可控性满怀忧怖。后来想开了,人既要享焚毁蚁穴之乐,必受自戮之苦。又有一个充满自我暗示功用的词语叫‘命运’,可为人生编织许多甜蜜的误会。 So ...
我读这本书完全是出于偶然,但它带来的震撼是持久的。这本书最吸引我的地方在于它对“未知”的描绘。作者似乎对宇宙的边界、存在的本质有着深刻的思考,并将其融入到故事情节中。它没有给出任何确定的答案,反而是不断地提出更深层次的问题,让你在合上书本后,依然会仰望星空,思考我们自身在整个时间轴上的位置。这种“开放式结局”的哲学思考,是我在其他很多小说中难以获得的体验。每一次翻页,都像是在探索一片未知的领域,充满了发现的惊喜和对未知的敬畏。这本书已经超出了传统小说的范畴,更像是一次思想的探险旅程。
评分我得说,这本书的叙事结构简直是鬼斧神工!它采用了一种非常规的时间线处理方式,初读时可能会让人稍微有点晕头转向,但一旦适应了这种跳跃和穿插,你会发现它精妙绝伦。作者似乎非常擅长布局,每一个看似不经意的细节,在后续的章节中都会以一种意想不到的方式被点亮,产生巨大的回响。我尤其欣赏作者在不同视角之间切换的功力,从一个角色的主观感受,瞬间跳到另一个角色的冷眼旁观,这种切换极大地丰富了故事的层次感和立体感。阅读体验就像是在玩一个复杂的拼图游戏,你必须时刻保持警惕,才能跟上作者的思路,也正是这种挑战性,让人欲罢不能。相比那些平铺直叙的故事,这本书的叙事技巧无疑是顶级的,它要求读者付出更多的思考,但回报也是巨大的。
评分这本书给我的整体感受是非常压抑,但这种压抑不是令人窒息的,反而带有一种强烈的、近乎残酷的美感。环境的描写简直是一绝,作者对场景的渲染能力太强了,字里行间充斥着潮湿、陈旧和某种难以言喻的腐败气息。我仿佛真的闻到了那种味道,看到了那些在昏暗光线下摇曳的阴影。它塑造了一个让人心生寒意的世界观,在这个世界里,道德的边界变得模糊不清,人性的弱点被暴露无遗。我非常喜欢作者没有进行道德审判,而是将这些黑暗的情节冷静地呈现出来,留给读者自己去消化和判断。这需要极大的勇气和精准的控制力,稍有不慎就会流于哗众取宠,但这本书成功地把握住了平衡点,将“美”和“丑”紧密地结合在一起,形成了一种独特的张力。
评分这本小说简直是把我拉进了一个完全陌生的世界,作者的笔触细腻得让人心惊。书中对人物内心世界的刻画尤其深刻,那种挣扎、那种迷茫,仿佛都能触摸到。我记得有一次读到主角在某个关键时刻的犹豫,那种情绪的波动,我竟然能感同身受,甚至手心都跟着出汗。作者没有过多地使用华丽的辞藻去渲染气氛,而是通过对话的微妙之处和人物细微的动作变化,将复杂的情感层层剥开。故事情节的推进也不急不躁,像是一条缓缓流淌的河,看似平静,水面下却暗流涌动,总能在不经意间抛出一个足以让你停下来深思的哲学问题。读完之后,我感觉自己的精神世界被重新洗涤了一遍,很多以前想不明白的事情,在这本书里似乎找到了某种隐晦的解答,但又不是那种直白的灌输,更像是一种顿悟。整体来看,这本书的文学价值很高,绝对值得反复品读,每次重读都会有新的感触。
评分说实话,我本来以为这会是一本晦涩难懂的书,毕竟开头的信息量有点大,术语也挺多,但读下去后发现,作者对知识的普及和引导做得非常到位。它巧妙地将一些复杂的背景知识融入到角色的日常对话和行动中,而不是生硬地进行解释。这种“润物细无声”的教学方式,极大地降低了读者的阅读门槛。更棒的是,虽然背景宏大,但作者始终没有忘记关注“人”本身。那些宏大的概念,最终都是通过一个个鲜活个体的命运来体现的。我特别欣赏作者对“信念”这一主题的处理,它探讨了在巨大的体系面前,个体的坚持或妥协的意义,这使得整本书在拥有知识深度的同时,也具备了极强的人文关怀。
评分这个有空得再读一遍,最近太狂乱了,一直都在时间旅行
评分|105:83|
评分此译本差,已卖给同学
评分后悔才读缝内裤,错过一大心头好。
评分|105:83|
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有