我該當一個國王，還是一條豬？他們對我預測了許多事情：1.我會學跳舞；2.我會結婚。等著瞧，我才不相信。我和我的書，在同一間公寓裡：就像酸黃瓜浸在醋裡。

散文就像頭髮；要梳才會發亮。——古斯塔夫•福婁拜

「概括來說，首先只有一隻鸚鵡露露，它是菲莉絲黛的鸚鵡，後來變成了兩隻標本鸚鵡，一隻在盧昂市立醫院，一隻在克洛瓦塞，然後又有三隻活生生的鸚鵡，兩隻在圖維爾，一隻在威尼斯，在安提布(Antibes)另外出現一隻生病的鸚鵡。我們所能追溯露露的可能來源，我猜想，要排除古斯塔夫在亞歷桑大到開羅船上所遇見那『嚇人的』英國家庭的母親：那雙淑女帽下半遮掩的綠色眼睛，讓她看起來像隻生病的鸚鵡。」

朱利安•拔恩斯，英國小說界的天才之一。反諷者，文字的精工師，心態上輕浮的池塘鯊魚，輕鬆自在的玩弄他羅生門式變奏曲的大音樂家，拔恩斯是極少數能抽離後現代取巧，表現不會濫竽充數的當代作家。他的遊戲性掌握力，就來自他深知朝向相對論的最大動力就是必須去玩弄一些絕對有跡可循的概念，他最知名也最好的小說《福婁拜的鸚鵡》就是箇中翹楚。以多層敘事結構，一個福婁拜書迷兼教授，就以一隻福婁拜寫作短篇小說《簡單的心》時向標本店借來的鸚鵡為藍圖，拼組一本福婁拜的「偽」傳記百科，混合了年表、文學批評、八卦、以及小說繁複的敘述樂趣。

“Flaubert’s Parrot, c’est moi”——紐約辛辣幽默作家Fran Lebowitz

《福婁拜的鸚鵡》小說目錄

Ⅰ 福婁拜的鸚鵡

Ⅱ 年表

Ⅲ 找到就是你的

Ⅳ 福婁拜動物寓言集

Ⅴ 對對碰！

Ⅵ 艾瑪•包法利的雙眸

Ⅶ 橫渡英吉利海峽

Ⅷ 對福婁拜猜火車指南

Ⅸ 福婁拜想像書

Ⅹ 駁辯

ⅩⅠ 路易絲•柯蕊的說法

ⅩⅡ 傑佛瑞•布萊茲懷特的慣語辭典

ⅩⅢ 單純的故事

ⅩⅣ 測驗卷

ⅩⅤ 那麼鸚鵡……作者簡介

朱利安•拔恩斯(Julian Barnes)

是英國文壇中生代三巨頭之一（其他兩位為馬丁•愛迷思Martin Amis和《贖罪》的伊安•麥克尤恩Ian McEwan)，至今約有十本極受好評的長篇。其作品經常遊走於歷史傳奇，以及充滿後現代拼貼遊戲的知識癖好。

向來被歸類為英國後現代諷刺文學的拔恩斯，相當擅於跳脫文類限制以及揉合文體，有意識地打破作品中的時空邏輯順序，故意顛倒並且錯亂時間，將似是而非的歷史辯證與荒謬現實任意交錯，以這種方式來體現思維的真實性。他可以用福婁拜專擅的譏諷寫出布萊茲懷特的故事；可以用「簡單的心」寫出「單純的故事」，卻一點也不單純；可以用文學批評的挑剔態度檢視鸚鵡；如果福婁拜寫出套語辭典，那麼拔恩斯也可以創造出慣語辭典；還能夠假想出路易絲•柯蕊對情人福婁拜的抱怨撒嬌。俯拾皆是的淘氣玩笑與精闢洞察力，正是閱讀《福婁拜的鸚鵡》的最大樂趣，聰明機巧的拔恩斯為讀者提供了有趣的智力遊戲。他的代表作，包括唯一以英文語系在法國得梅蒂斯大獎的《福婁拜的鸚鵡》，以及唯一以英語系在法國得費米那大獎的Talking it Over，此小說為當今版的《夏日之戀》，描寫兩個最好的朋友同時愛上同一個女人的故事，十年後，又出版了續集Love, etc.皆為多人稱獨白隨意遊走的實驗作。

另外，朱利安•拔恩斯亦以Dan Kavanagh的筆名寫了數本偵探小說。

譯者簡介

楊南倩

生於台北，巴黎第八大學電影暨影像傳播學碩士。返國後悠遊於影展活動、電影發行、新聞報導及劇本編寫等工作，目前專職於文字創作。著有《巴黎的甜味》（時報）。

李佳純

1973年10月生於台北。輔大心理系、美國社會研究新學院（New School for Social Research）媒體研究系畢業。曾任唱片行店員、電台和酒吧DJ、網路及平面設計師。返國後專事翻譯和編輯，譯有《喬凡尼的房間》（麥田）。目前為電影字幕編審。

朱利安•巴恩斯（1946— ），英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特•凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。

“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，获各大文学奖项无数，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。