周作人研究是一個富有挑戰性的領域。“五四”以後，人們談白話文創作，自然要寫到他。不過因好惡不同，價值觀有彆，其形象忽高忽低，捧之者視若神明，貶之者棄若糞土。周作人一生以旁觀者身份冷視塵世，寫瞭諸多文字，文本的價值自不必言，而當他成為彆人敘述的對象，變為“被看”的對象時，話題之多也許僅次於魯迅。所以周作人的看世與被看，是文學史的一道景觀，我們今天窺視這一漸漸遠去的風景，自然會有諸多感慨。

新文化運動初期，周作人名氣之大，有時在魯迅之上。那時二人被閤稱為周氏兄弟，其思想狀態與文章風格，多有相似的一麵。陳獨秀與鬍適對周氏兄弟評價很高，以為白話文的魅力在二人筆下被呈現齣來，是新文學真正實績的代錶。看那時二人的著述，文字老到深沉，學識淵博，且又有深切的現實情懷，所以每有篇章問世，輒被人們爭閱，影響之大，現在看舊時文獻，依然可以感受到的。周氏兄弟雖不是新文化運動的發起者和主帥，卻起到瞭彆人起不到的作用。比如譯介弱小國傢的富有反抗精神的作品，創造瞭新式小說與隨筆。其文激越沉著，深情遠緻，為許多舊文學的信徒所不及。說白話文在二人手中誕生，又在其筆下成熟，並非誇大其詞。

周作人的豐富性、復雜性與難解性有時並不亞於魯迅。他同代的人與後輩，對其看法也五花八門。瀏覽形形色色描述周氏的文章，能窺測到現代文化接受史的側麵。文人的心態與價值取捨亦曆曆在目。瞭解周作人，固然要看他的著述，那是一個駁雜的世界，走進其間並不容易。另一方麵，又不能不瞭解人們對他的看法。這構成瞭他的形象的立體性。周氏的同代人中，像他那樣雜覽群書者不多，知識譜係裏有著後人難及之處，所以能與其精神真正對話者不是很多。後代人有必要努力去瞭解他。我們在這些文字裏可以體味到現代意識流變的過程。周氏的

投影中有我們現代文人的隱痛，惟有瞭解其創傷者，纔可說觸摸到瞭那個鮮活機體的一部分。

史傢眼裏的周作人與批評傢眼裏的形象不同，直麵血色的熱血青年和書齋裏的學人有各自的周作人觀。我們看廢名、曹聚仁、何其芳、鬍風、郭沫若、俞平伯等人的文章，便知道個體閱讀的差異。這差異構成瞭現代批評史與學術史的斑駁的麵容。一個不倦的書寫者和他的周圍世界，就構成瞭這樣一種復雜的關係。破譯它們，也並非一件易事。人在曆史中扮演的紅與黑的角色，有時是反邏輯的。周作人就是在這個反邏輯的敘述裏，和韆韆萬萬個讀者相逢瞭。

晚年的時候，周作人曾在遺囑中說，自己一生所寫的文字不足為道，這並不是自謙的話。他對生命與人間有著無量的哀涼感。有時想想，理解這個人，不懂其內心的苦楚，大約總有點隔膜的。所以我們相信，看待周氏，當和理解魯迅一樣，不可以世俗的尺度簡單為之。他存活於中國，有時又不屬於中國。一個讀書人在深刻與茫然之間，有時是遊移的。輝煌的背後也許恰是大的空虛。周作人的著述生涯，也未能逃脫這樣的命運。那是現代文化的一個漩渦。

魯迅對周作人的影響很大，對他的感情之深，連周氏自己也承認的。但自1923年二人分手之後，各奔東西。一個成瞭荒漠中走來走去的鬥士，一個躲在瞭“苦雨齋”裏做瞭人間的看客。周作人由先前的朗然、明快，漸漸變得清冷、灰色。他以消極的方式人世，談古往今來軼事，言中外野史雜著，將思想內斂於生命體驗之中，走瞭一條不為外人輕易理解的道路。一邊翻譯介紹域外學術，一邊藉當下經驗敘述曆史，和激進文人的走嚮街頭、濺血的呐喊漸漸遠離瞭。直至後來，日本侵略軍占領北平後，他齣山做瞭僞華北教育督辦，晚節不保，落得罵名。以其學識之深，本可以成為學界的前導式的人物，但在曆史的錯位中，滑嚮魯迅的反麵，其震動之大，在文壇是少見的。惋惜與詛咒，哀憐與批判，至今餘音未絕。