《巴比倫塔》 譯者：嚴道麗
《領悟》 譯者：王榮生
《除以零》 譯者：王榮生
《你一生的故事》 譯者：李剋勤
《七十二個字母》 譯者：蘇益群
《賞心悅目》 譯者：王榮生
《人類科學之演變》 譯者：於飛
《地獄是上帝不在的地方》 譯者：李剋
特德·蔣的八個世界
《巴比倫塔》是特德·蔣的處女作，榮獲1990年星雲奬。特德·奬在《巴比倫塔》中用一連串令人驚嘆的細節，舒展自如地將一座隻能存在於想像世界中的通天塔永久地矗立於讀者心間。小說中恣肆張揚的想像，凝練傳神的語言，充分展現瞭人類想像力的奇偉。《巴比倫塔》還探討瞭好奇心對人類的左右。一代又一代，我們一直在好奇心的驅使下探尋。科學在突飛猛進，我們的狂妄在與日俱增，正如同那些努力鑿穿天底的工匠。特德·蔣在小說結尾給齣瞭嚮上帝挑戰的結局，當然，更恰當地講，這個結局隻是我們作為人類一員自省的開始。
《你一生的故事》是一篇少見的以語言學為核心的科幻小說，榮獲1998年的星雲奬和斯特金奬。對於那些熱衷於描寫地球人與外星人交往的科幻作傢來說，智慧生物之間交流所必需的語言本是他們必須要解決的首要問題。但是很顯然，絕大多數作傢都狡猾地迴避瞭這個問題。在他們的故事中，語言障礙總是被一筆帶過：故事開始不久，他們就讓地球科學傢拿著自動翻譯器齣現在瞭外星人麵前。
從語言學角度切入描寫兩種智慧生物的交流是對想像力的挑戰。科幻有史百餘
年來，隻有特德·蔣在應對這種挑戰中，取得瞭令人矚目的成就。《你一生的故事
》在將語言學的魅力錶現到極緻的同時，更奠定瞭特德·蔣科幻名傢的地位。《你一生的故事》中的外星人被稱為“七肢桶”。七肢桶文字，頗有幾分像中國的象形文字，所不同的隻是，七肢桶不是靠一個個具有獨立意義的字詞來錶意，而是將所有需要錶達的語意都統一在一個字內。語意越是繁復，這個字就越是復雜。
更奇妙的是七肢桶語言背後的感知世界的方式。那種方式與我們完全不同。我們依照前後順序感知世界，將各個事件之間的關係理解為因與果；而“七肢桶”則同時感知所有事件，過去、現在、未來在他們眼中沒有界綫，恰如一本完整的史書，既可以先看“因”，也可以先看“果”。 這種感知世界的方式深深影響瞭故事的主人公（她受政府委托掌握七肢桶語言的過程，就是她感知世界的方式發生改變的過程），她因而洞悉瞭自己，以及她那個暫時還不存在的女兒的一生。雖然我們很明白這意味著什麼，但是，當讀到“然後，突然間，我已經在太平間。一個勤雜工掀開罩單，露齣你的臉。我看見的是二十五歲時的你（她的女兒）”時，那種驚悚，還是讓我們猝不及防。小說獨具匠心地采用瞭第一人稱視角與第二人稱視角交替推進的手法，字裏行間充溢著科幻小說特有的奇異感。讀者在感受七肢桶語言獨特魅力的同時，更感受到一種緣於宿命的憂傷：那憂傷融和著詩一般的意象，最終凝聚成女主人公的感嘆——“一瞥之下，過去與未來轟然同時並至，我的意識成為長達半個世紀的灰燼，時間未至已成灰。我的餘生盡在其中。”
同《巴比倫塔》一樣，《地獄是上帝不在的地方》和《七十二個字母》寫的都是一個完全由想像力創造的假想世界，前者榮獲2001年的雨果奬、星雲奬和軌跡奬，後者榮獲2000年的日本科幻大奬。
《地獄是上帝不在的地方》可謂彆齣心裁，是一篇以“點子”取勝的幻想小說傑作。小說講述瞭天使下凡在給人間帶來恩惠的同時，所引發的災難與信仰衝擊；通過對尼爾宗教情感心路曆程的追尋，探討瞭愛與迴報以及什麼纔是真正的信仰的問題。這些探討給讀者留下瞭廣闊的迴想空間。
《七十二個字母》中的想像世界比《地獄是上帝不在的地方》更為奇特。那是一個以名字驅動一切的“魔法”世界，科學大師們通過命名賦予萬物以靈性。命名師是那個世界中最偉大的職業，他們中的一員甚至已經開始研究能夠自我“繁殖”的自動偶人的佳名。當然，這一研究被一個關乎人類種族存亡的問題所打斷，偉大的命名師必須先找齣人類的佳名，讓人類繼續繁衍生息。
《除以零》也許是一篇令人費解的故事。它講述瞭一個女數學傢科學信仰的崩潰，但給人的感覺卻好像是從數學問題的裂縫中對愛情生活的一次觀察。數學上，任何數字除以零都不會得齣一個有意義的數來；而在愛情生活中，純粹的理性正如同數學中那個不可以作除數的“零”。
比較而言，《賞心悅目》是這本小說集中最平實的一篇，其故事核心是新發明“審美乾擾鏡”所引起的社會反應，是一篇典型的反思型科幻小說。特德·蔣在這篇故事中提齣的問題是：相貌歧視是否應該或者可以用技術手段予以消滅？
在特德·蔣發錶的八篇作品中，《人類科學之演變》是最特彆的。從篇幅上看它隻能算是一則小品，但在邏輯想像方麵卻同樣極為齣眾。特德·蔣仿佛是一位先知先覺者，為我們勾畫瞭一幅當科學發展到常人再也無法理解時的未來圖景。兩韆字的短文，令人心生韆般遐想。
《領悟》是特德·蔣作品中情節性最強的一篇。荷爾濛K療法為我們的世界創造
瞭兩位超人。他們中的一個一心要重塑世界，而另一個卻隻想利用自己超人的智慧探求宇宙的終極真理。他們最終狹路相逢，展開瞭一場生死決戰。特德·蔣對這場決戰的描寫想像超絕，激蕩心神，堪稱經典——或許隻有弗諾·文奇《真名實姓》中的超人爭霸纔可與之媲美。《領悟》是對傳統的超人爭霸題材的一次超越。這超越源自於特德·蔣對他筆下的一位超人的引導。他讓這位神一樣的人物摒棄世俗欲求，走上科學探索之路，最大程度上滿足瞭讀者的好奇心。
· · · · · · (收起)