具体描述
遺落的烏托邦碎片。我試圖把它們重新撿起，拼湊，重建適於我居住的宇宙……
鍾怡雯充滿魅力的靈動之筆，不僅可寫熱帶雨林、都會車馬喧囂，更可寫生活中奇巧瑣事。信手拈來，化妝品、舊棉被、蝨子、車子、盆栽，以至愛貓或自己遭受吊脖子滾脊椎的酷刑，無一不可為文。看似平凡的題材卻揉合想像與歷史，將微小事物開闔成天寬地闊古往今來，讓人神往入迷。
現實的消耗與磨難無所不在，值得開心的事更是少之又少，但她卻有女巫的魔法，用創作重新定義世界，以妙筆修整記憶變造現實。全書掇拾日常生活片段，寫出眾生平等，人與物不落言詮而能安然共處的烏托邦狀態；又回過頭來以物觀己，超脫個人經歷的侷限，抵達生命的共相。
由極微小開展出極瑰麗，「想像之狐」鍾怡雯亦仙亦魅，將平凡事物由小調哼成精采絕倫的交響曲，日常生活於是絢爛開展如萬花筒。
作者简介
鍾怡雯
馬來西亞人，現任台灣元智大學中語系教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》，散文精選集《驚情》、《島嶼紀事》、《鍾怡雯精選集》；人物傳記《靈鷲山外山：心道法師傳》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》；翻譯《我相信我能飛》；散文繪本《枕在你肚腹的時光》、《路燈老了》；並主編多種選集。
散文曾獲中國時報文學獎首獎、聯合報文學獎首獎、星洲日報文學獎首獎及推薦獎、新加坡金獅獎首獎、海外華文文學獎首獎、華航旅行文學獎、中央日報文學獎及梁實秋文學獎等。
目录信息
序 人貓傳奇 李奭學
紅顏悅色
似飾而非
梳不盡
蝨
統統回收
懷被
隱形
豹走
空中花園
蟲幻
小女生
藥癮
酷刑
代後記 我和我豢養的宇宙
------------------------------------------------------
序
人貓傳奇／李奭學
我見過鍾怡雯一面。去年在馬來西亞開會，和她妹妹也聊過兩句話。姊妹倆形似神也似，幾乎就是我們在台灣的校園裡常可一見的小女生。不過曾幾何時，小女生中的大女生已經完成博士學位，在上庠作育英才也好一陣子了。她在新書《我和我豢養的宇宙》中故而有此一說︰「小女生老了。」
小女生確實老了。歲月不居，誰能不老？但是我總覺得鍾怡雯的「老」，是文章愈寫愈「老」。我不想用「美不勝收」來形容《我和我豢養的宇宙》，想強調的反而是鍾怡雯丰彩依舊，但體物寫志新增了一份「氣定神閒」，有種處變不驚的世故與豁達。這是時間鏤下的刻痕，也是經驗磨出來的心境。以前鍾怡雯下筆老是有股「氣」，像杜甫一樣語不驚人死不休，我笑稱她是「文界哪吒」，非得剔盡子墨骨肉，將那翰林精血還諸讀者不可。可是今天看來，老杜文章氣已定，鍾怡雯又往上攀爬了一大步，哪吒都化成了觀音跟前笑容可掬的善財童子了。
《我和我豢養的宇宙》中老去的「小女生」，鍾怡雯指的其實是家中豢養的一頭貓。九年前抱來時，主人猶覺得慓悍兇狠，所以人貓間曾經有過一段磨擦，常常弄不清楚「誰是主人，誰是寵物」。主人的瞋怒當然是作態，看到小女生「四腳朝天，坦胸露腹，一副推心置腹掏心掏肺的不設訪」，她的「怒」不撫也自息，何況幾年相處，主人早已學會了易地設想般的體貼︰「老貓打鼾的節奏和聲音，竟跟人熟睡時的呼吸一模一樣。」哪吒講話不會這麼溫婉，唯有「小女生」──我是指鍾怡雯──「老了」，生命歷練多了，才能化物為己，把一頭老貓人性化成「含飴弄孫」的「歐巴桑」。
有時候我弄不清楚究竟是鍾怡雯有慧根，生來胸中就有丘豁，還是造化錘煉，讓她非得養成豁達的心境不可？《我和我豢養的宇宙》有幾篇文章反倒化己為物，在鏡外兀自窺探。這些文章一律寫病，寫疼，寫鍾怡雯追隨多年的身體苦恙。我長年為背痛所苦，「書」諷刺也如實的都是「躺著讀的」，因此自認頗能體會必須承受重量的生命是怎麼一回事。
可是比起鍾怡雯經年針灸推拿，不時吞丸服藥，還要煎煮自理，讓人抽筋換骨，我就覺得自己幸運太多。讀《我和我豢養的宇宙》中尤其是〈藥癮〉和〈酷刑〉二篇，看鍾怡雯細訴自己日與祕方為伍，吊脖子滾脊椎一起來，這哪像在寫自己？她的靈魂早已飛出軀殼，從象外在反觀臭皮囊的解脫之道。要活下去，還要活得趁心，我們注定不能不豁達，命中慧根得如蓮花湧泥而出。
鍾怡雯說她每回走出診所，都得來番心理建設，讓自己相信每根針每帖藥都是福報。我覺得她確實有福，《我和我豢養的宇宙》諸文寫來活靈活現，刻畫入微，即使有病有痛，也不失樂觀進取。身體硬朗的人，這可道不出，寫不來。由是觀之，鍾怡雯能上路飆車，風馳電掣，可羨煞多少人，恐怕連三十年前在北美高速公路上體會速感的余光中也不能比。由是再觀，則鍾怡雯可以登台茹花蒔草，賞心兼悅目，即便六十年前在四川雅舍幽居的梁實秋也是比不得。是的，病中猶見風雅，痛裡仍然堅持理想，此誠所謂「至人」也，而至人有福了。
小女生老了。不管這「小女生」是頭寵物貓，還是鍾怡雯自況，「老了」不完全指「馬齒徒增」，更意味著「心境已變」，變得更開朗，更豁達，可以化己為物，也可以以物觀己。我沒有養貓的經驗，想不到養一頭貓竟可以悟得這麼多的哲學。貓之為用也大矣。
──二○○二年五月中央研究院中國文哲研究所
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这部作品，初读之下，便觉其构思之宏大，叙事之精妙，已非寻常之作可比。作者仿佛拥有一种近乎神祇的视角，将笔触伸入人类文明最隐秘的角落，又毫不留情地撕开宇宙运作的冰冷面纱。它不是那种让你捧着咖啡安逸阅读的消遣读物，毋宁说，它更像是一场精神上的高强度训练。书中的哲学思辨深邃到令人窒息，每一次试图跟上作者的逻辑链条，都像是在攀登一座知识的珠穆朗玛峰。我尤其欣赏作者对于时间线性与非线性理解的探讨，那种将历史的重量与未来的虚无并置的笔法，着实令人回味良久。它迫使读者去审视自己存在的微不足道，却又在这种虚无中找到了一种奇异的、近乎崇高的自由感。阅读过程中，我多次停下来，只是盯着某一句话出神，试图理解其中蕴含的复杂张力。文字的密度极高，每一个词语都仿佛经过千锤百炼，精确地锚定在它应该出现的位置，不容许丝毫的冗余。这绝对是一本需要反复阅读，每次都能从中挖掘出新意的宝藏。
这本书的语言风格，简直是一场华丽的文字游戏，充满了古典的庄重感和现代的解构主义的锐利。它读起来不像现代散文，更像是一卷被重新发现的古代经文，或者是一份来自另一个维度文明的官方报告。行文之间，充满了刻意的重复和回旋，仿佛是为了在不同层次上加深某种核心概念的印记。比如，对于某种特定状态的描述，作者会用至少三种不同的隐喻和一种近乎数学公式的精确措辞来反复打磨，直到那个概念在你脑海中留下深刻的烙印。这种写作手法无疑会劝退一部分读者，因为它要求读者投入极大的注意力去辨析词句之间的微妙差异。但对于我来说，这种繁复的、近乎巴洛克式的语言结构，恰恰是其魅力的来源——它让每一个句子都值得被细细品味，像品尝一壶需要慢慢温热的陈年佳酿。
如果用一个词来形容这本书给我的感受，那就是“空间感”。不是我们日常理解的房间或地理空间，而是某种维度叠加后的、充满折叠与无限延伸感的感知空间。作者在叙述中不断地打破传统的叙事平面，让读者在不同的时间层级、不同的逻辑框架中穿梭。我时常感觉自己像是在一个无限延伸的回廊里行走，每走一步，周遭的结构都在发生不可预测的微小变化。它没有提供一个明确的中心，所有的论点都像卫星一样环绕着一个不可言喻的“场”在运行。这种叙事上的去中心化处理，极其考验读者的心智定力，你必须学会在没有导航的情况下，凭借直觉和对作者建立的规则的掌握，继续前行。这本书，与其说是在讲述什么，不如说是在“搭建”一个可供心智栖居的、异常复杂的精神建筑群。读完之后，我感觉自己的“思维地图”被彻底重绘了，这体验极其独特且令人振奋。
我得承认，这本书的“重量感”是压倒性的。这不是那种读完后，合上书本，感觉世界突然变得明亮清晰的作品。恰恰相反，它像一块沉甸甸的铅块，在你胸口久久无法散去，带来一种认知上的“钝痛”。作者对人类心智局限性的描摹，精准得令人脊背发凉。那些关于认知偏差、关于我们如何构建“现实”的论述，让我不得不重新审视我过去二十年生活中那些自以为坚不可摧的信念。它没有给我们提供一个舒适的避风港，而是将我们推到了知识的悬崖边上，让我们直面虚空的广袤。我特别喜欢其中关于“边界”的讨论，那些关于物质与非物质、已知与未知的界限是如何被我们的感官和语言所塑造的描写，简直是教科书级别的精彩。读完后，我感觉自己对世界的理解被彻底“解构”了，虽然过程痛苦，但带来的视角重塑是无价的。
老实说，这本书的阅读体验有点像在面对一个巨大的、结构复杂的机械迷宫。如果你期待的是一个情节跌宕起伏、人物性格鲜明的故事线，你可能会感到有些迷失和不耐烦。作者似乎更醉心于构建一个自洽的、内在逻辑严密的理论体系，而非取悦大众的阅读习惯。我花了相当大的力气才适应这种独特的叙事节奏——它缓慢、沉思，充满了大量的类比和深入的脚注式探究。然而，一旦你找到了那把开启理解的钥匙，你会惊叹于其内部的精妙构造。那种仿佛在观看一幅全景式、多维度展开的宇宙图景的震撼感，是其他任何作品都无法给予的。它不提供简单的答案，而是提出更宏大、更令人不安的问题。对于那些对形而上学、存在主义抱有浓厚兴趣的硬核读者来说，这无疑是一场知识的盛宴，但请做好心理准备，这场盛宴的配料可能有些过于尖锐和晦涩。
