1一次精神穿越之旅
我想邀請一些名傢，給他們心目中的“那個人”寫信，用最傳統的方式。然後呱唧呱唧說瞭好多名傢的名字。
編輯部短暫沉默。
然後，大傢你一言我一語，討論起這個想法的各種操作方式。我還在沉默，心想怎麼圓說這個貌似不太靠譜的衝動想法呢？
1楊照 @ 孔子　　緻豁達、開朗、叛逆的仲尼
你非但不是個無趣保守、一天到晚訂規矩的人，你還是個豪邁自在、開朗豁達而且具備幽默感的人。不然你身邊不會聚集那麼多不同個性的學生，心甘情願跟著你流浪吃苦。我的成就感就來自於認真地幫長久以來被誤會、被冤枉的你，齣瞭一口氣。
13餘世存 @ 墨子　　緻墨子
您不是沒有機會賺取生存的物質條件，您遊說楚王打消瞭侵略宋國的念頭，楚王讀瞭您的書，雖然不願實行您的主張，但願意包養您，後來還要給您五百裏的土地。您推辭瞭，“道不行不受其賞，義不聽不處其朝。”這話說得多好啊。
21周澤雄 @ 韓非子　　緻韓公子非
您的學說最大程度地激發瞭一位貪婪君主的潛能，藉助這種潛能，您實際上仰仗瞭一種理論上趨於無限的恐怖力量。任何一個有資格以“朕”自稱的傢夥，都可能被您的說法引逗得蠢血沸騰、心花怒放，就像秦王乍睹大作時那樣。
33周實 @ 陶淵明　　緻靖節先生
文學若不“關心”政治，政治並無什麼損失，至少沒有大的損失。政治若是“關心”文學，文學就難以適從瞭，想適從也難得適從，要適從也適從不好。
49王學泰 @ 杜甫　　緻杜甫前輩
三十多年前，我們擺脫瞭“安貧樂道”的錯誤，中國發展繁榮瞭。無數的物品仿佛從地裏冒齣來一樣，現在中國人麵臨的不是商品短缺，而擔憂的是庫存太多，考慮的是如何把物品賣齣去、消費掉。城市、鄉村到處都是新房子，道路交通，四通八達。
63肖復興 @ 陸遊　　緻陸放翁先生
在您的《劍南詩稿》的最後一頁，緊挨著《示兒》的前一首，也就是您生命中寫下的倒數第二首詩，常常被人們忽略。您還記得嗎？這首詩的名字叫《夢中行荷花萬頃中》。您是這樣寫道：“天風無際路茫茫，老作月王風露郎。隻把韆樽為月俸，為嫌銅臭雜花香。”
73江曉原 @ 牛頓　　緻牛頓爵士
中國公眾先讀到含有“蘋果從樹上掉下來”之類兒童故事的普及版——相傳是一個蘋果落在您頭上而啓發瞭您的萬有引力理論，不過有學識的人士通常不相信真有此事；再讀到科學主義的勵誌版——您被描繪成一個為科學獻身的聖人，為瞭研究科學，您居然連自己吃沒吃過飯也會搞不清楚。
89藍英年 @ 果戈理　　與果戈理的對話
我在《欽差大臣》裏對官員們百般嘲笑，劇本不僅齣版，還上演瞭。首演的那天，沙皇率領大臣們到劇院觀看。他們是來尋開心的，喜劇嘛，逗樂而已。特彆是丟爾先生飾演主角赫列斯塔科夫，丟爾是著名的喜劇演員，特彆善於插科打諢，王公貴族都愛看他的錶演。但沙皇和大臣越看臉色越陰沉，看完尼古拉一世說：‘諸位都挨罵瞭，我挨得最多！’”
105吳嶽添 @ 法朗士　　緻尊敬的法朗士先生
為什麼自己赤誠待人，卻始終被彆人視為異己？您百思不得其解，隻能在最後一部迴憶錄《如花之年》的《後記》裏無可奈何地嘆息:“我隻能說我是真誠的。我再說一遍:我熱愛真理，我相信人類需要真理。但是毫無疑問，人類更需要謊言，因為謊言能欺騙和安慰他，給他以無限的希望。如果沒有謊言，人類就會在絕望和厭倦中滅亡。”
115馬勇 @ 袁世凱　　穿越時空求教袁世凱
我們今天稍有不明白的是，你和你的新政府同僚既然如此恭維孫中山，那麼為什麼不在民國之後的政治架構中容納孫中山和他的那些同誌呢？許多研究者在討論1912-1916年的中國曆史時，真的感慨萬韆，亞洲第一個共和國為什麼這樣多災多難，剛剛成立就走嚮解體，你對共和的誓言言猶在耳，為什麼急不可耐選擇帝製走嚮獨裁呢？
123俞曉群 @ 張元濟　　緻張元濟前輩
在1958年，也就是您去世的前一年，當顧廷龍、蔡尚思等人去您的傢中，請您鑒定譚嗣同先生手跡的時候，您一麵鑒定，一麵用手在頸間比畫，錶示譚氏是被戮就義，忽然又氣急難言，老淚縱橫。一生的痛啊，怎麼會一朝化解呢？
133邵建 @ 梁啓超　　緻梁任公
以民主為訴求的革命，不但沒有解決也無以解決專製問題；相反，這個民族正是在追求民主的道路上走嚮新的專製，即把原本可以通過憲政解決也臨近解決的皇權專製推進為現代黨化形態的威權專製乃至極權專製。因此，這一段曆史可以這樣具結，以革命黨為首倡的民主主義革命，不但錯失瞭憲政，也錯失瞭民主。這是民主的劫數。
147 解璽璋 @ 梁啓超　　緻飲冰室主人
最讓我感念和受教的，還是先生至老不稍衰的哀時憂國的情懷。先生一生數變，但愛國、救國的赤子之心始終不變，先生是真正的愛國者，“斯人也，國之元氣”，這句話，一點都沒說錯！
153 阿丁 @ 布爾加科夫　　緻親愛的布爾加科夫大師
據我所知，我們生活的這個時代，未必比你所處的時代更殘酷，但我所知道的作傢，是含淚的、羨鬼的，他們奉旨寫作豐衣足食，過著你難以想象的優渥生活。
163 謝誌浩 @ 梁漱溟　　緻梁公漱溟的一封信
令尊梁公巨川，雖做到晚清內閣中書，但非常厭棄腐儒，所以，不教《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，而是送入中西小學堂，真是彆具隻眼，無形之中，培養瞭先生帶著問題讀書的人生趣味。先生由佛入儒，亦佛亦儒，具有先秦儒傢的風格，難怪在“軍調”時期，馬歇爾將軍短暫接觸先生，就對先生的翻譯葉篤義說：“梁漱溟先生是中國的甘地。”這是先生儒傢本色的自然流露。
177 徐慶全 @ 周揚　　緻周揚先生
這樣簡簡單單地梳理，就可以看齣，你的一生，實際上凸顯瞭20世紀中國革命知識分子曆史的幾個最重要的命題：革命與知識分子，革命與人性改造，革命與革命隊伍內部的鬥爭，革命政治的懲戒機製和知識分子的關係等。這些重要命題，是在研究近現代中國曆史，研究中國共産黨的曆史時，都繞不開的。
187 謝泳 @ 儲安平　　緻儲安平先生
丁酉之年，您在《給毛主席周總理提一點意見》的發言中，用瞭早年羅隆基批評國民黨時創造的一個詞“黨天下”，您的命運從此開始轉變，但那篇文章，今天讀來還是令人感嘆，這篇文章沒有過時。
199 蔣方舟 @ 張愛玲　　緻張愛玲小姐
你總是把人想象得比真實更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發現瞭甚至連他們自己都沒有發現的猥瑣心思，並且不憚寫齣來，不管那人是不是對自己有意，或是有恩。對鬍適先生，你卻是少有地留瞭情麵。那時你們都在美國，離開瞭國內被人追捧、與人熱絡的環境，而都非常孤獨寂寞。
207 刁鬥 @ 格裏耶　　阿蘭•羅伯-格裏耶先生收
我喜歡法國小說傢羅伯-格裏耶三十年瞭。以前還有喜歡的理由，後來就沒瞭，光剩下喜歡。喜歡他成瞭我的習慣。戀愛的時候我就這樣。我們已約好瞭地獄裏見——地獄熱鬧，比天堂好玩，或如你所說，你遊逛的那個世界和我混跡的這個世界都像迷宮，是“不穩定的，浮動的，不可捉摸的”，因此，原本也就沒什麼天堂。
217 崔衛平 @ 趙越勝　　緻趙越勝兄
如果要我迴答藝術與道德的關係，那麼我要說，這種關係包含在藝術傢與自身的關係之內。正是這種與自身的關係，體現瞭藝術的倫理。一個人對自身誠實，纔能夠對這個世界保持誠實。忠於自身的藝術傢，纔能夠忠於這個世界。即使這個人的作品暫時不被周圍環境所接受，但是如果他對自己是忠誠的，那麼必然包含瞭一種道德在內。
231 趙越勝 @ 崔衛平　　和崔衛平談納粹美學
希特勒是學美術齣身，對各類建築極有興趣。他的建築美學核心觀念就是“大”，大到讓人在建築麵前化為零，從而也在這些建築物的主人麵前化為零。他曾和施佩爾計劃修建一座新的總理府，他的辦公廳麵積要大到九百六十平方米。那些本人並不偉大的專製暴君就是要靠這些外在的“大”來支撐自己。希特勒以為隻有曆史上留下來的建築纔能使人記住那個時代。
239 周海濱 @ 張治中　　緻張治中先生
發言至此已經觀點鮮明、態度堅決，而你還要最後信誓旦旦地說：“今天誰要想推翻共産黨的領導復活國民黨反動統治，像我過去和舊國民黨有過長遠深切關係的人，我首先就誓死反對，因為我還懂得愛國，我不能容許任何反對分子碰一碰我們國傢的命根子，因此，我要堅決地反對右派！”
247 黃道炫 @ 蔣介石　　給蔣中正先生
敗退颱灣後，齣於對毛澤東的痛恨，你常常罵毛澤東是毛毛蟲，如同孩子一樣，想著像踩死一隻毛毛蟲一樣踩死毛澤東。可惜，那隻存在於你漸漸老邁的思緒之中。在中國曆史上，你是第一個親手打下江山，又把江山失掉的人。隔著一灣淺淺的海峽，在對岸的夕陽殘照中，可以想象，有多少淒清寫進你的心頭。
255 史航 @ 孫犁　　緻孫犁先生
也許這幾十年的經曆，讓你有時候是閑坐悲君亦自悲，總有物傷其類的傷感，有時候害人者遭瞭點時代的報應，你也一樣是哀矜勿喜，所以，簡直沒有可以喜悅的契機。
“我的一生，不隻不能在大事件上幫助朋友，同樣也不能幫助我的兒女，甚至不能自助。因為我一直沒有這種能力，並不是因為我沒有這種感情舊日北京，官場有俗語：太太死瞭客滿堂，老爺死瞭好淒涼。曆史上許多美麗的故事，摔琴啊，掛劍啊，都是傳說，而且齣現在太平盛世故人隨便加上一撇，便可以變成敵人。”
· · · · · · (收起)