大理石里的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:第1版 (2003年1月1日)

作者:李东红

出品人:

页数:204

译者:李东红

出版时间:2003-8-1

价格:9.80

装帧:平装(无盘)

isbn号码:9787501162345

丛书系列:希区柯克悬念故事集

图书标签:

• 希区柯克
• 越复杂越纯粹
• 英伦
• 旧
• 文学
• 小说
• 外国文学
• 名著
• 大理石
• 人物
• 小说
• 现实主义
• 人性
• 情感
• 成长
• 乡村
• 故事
• 心理

琥珀之谜：失落的工匠与时间的刻痕 作者：艾琳·莫里森 出版社：晨光文库 装帧：精装，附赠复刻版手稿插图 页数：580页 核心主题：探寻十七世纪威尼斯玻璃艺术的失落技艺、家族传承的秘密，以及一位天才工匠与其毕生杰作之间的宿命纠葛。 --- 内容梗概 《琥珀之谜》并非一部关于地质学或雕塑的著作，它是一部穿梭于历史尘烟、弥漫着海盐气息与熔炉热浪的叙事史诗。故事的核心围绕着十七世纪威尼斯穆拉诺岛上一个日益凋零的玻璃制造家族——费拉里家族——以及他们世代守护的一项几乎失传的“琥珀化”工艺展开。 故事始于当代。年轻的艺术史学家，伊莱亚斯·凡尔纳，因研究一封来自十八世纪的神秘信件而踏上威尼斯之旅。信件的署名人是一位名叫“卡西米尔”的工匠，他在信中声称自己掌握了一种能将特定矿物与玻璃熔融，使其在冷却后呈现出完美仿制古代琥珀内部结构与色彩的秘法。然而，这项技艺的记载止于此，费拉里家族的记录中也只留下一个模糊的传说——一件名为“永恒之泪”的遗作，据称被秘密藏匿于岛上的某个角落。 伊莱亚斯的调查很快将他引向了被时间遗忘的穆拉诺小巷深处。他发现，费拉里家族的衰落并非源于市场竞争，而是源于一次灾难性的事故，该事故不仅夺走了卡西米尔的学徒，也似乎永久地封存了“琥珀化”工艺的真正秘密。 小说的主体部分，通过伊莱亚斯发现的日记、未完成的设计草图和地方教区档案，将读者带回了那个浮华而又危机四伏的十七世纪威尼斯。 卡西米尔的时代：荣耀与阴影 卡西米尔·费拉里，是费拉里家族最后一位真正意义上的大师。他不仅技艺精湛，更是一位充满哲思的艺术家。他的追求早已超越了制作日常的彩色玻璃杯或华丽的吊灯，他渴望捕捉“时间本身”的形态。他相信，通过对原料的精确控制和对火焰的理解，可以将瞬时的光影凝固成永恒的结构。 “琥珀化”工艺的秘密，被卡西米尔视为家族的圣杯。这需要从亚得里亚海深处采集特定的火山灰，并用一种极为罕见的植物染料进行预处理。更关键的是，熔炼过程必须在特定的月相下进行，且对炉温的控制要求达到了对呼吸的精准要求。任何一丝偏差，都可能导致材料在凝固时产生裂纹，使作品化为无用的碎渣。 卡西米尔与他的主要对手——来自罗马的宫廷玻璃师安东尼奥·马泰奥——之间形成了紧张的竞争关系。马泰奥代表着富丽堂皇、为权力服务的艺术，而卡西米尔则执着于内在的真实与工艺的纯粹性。这种对立，不仅是艺术流派的冲突，更是关于“艺术为谁服务”的哲学辩论。 “永恒之泪”的诞生与诅咒 故事的高潮围绕着卡西米尔为威尼斯总督府秘密打造的“永恒之泪”展开。这件作品的设计理念是模仿一颗被时间遗忘的古代泪滴，内部要展现出微小的、仿佛被困在琥珀中的气泡和尘埃——象征着记忆的碎片。 在卡西米尔即将完成此作的关键时刻，一场突如其来的瘟疫席卷了穆拉诺岛。他的学徒——年轻的马可，一个有着惊人天赋但缺乏耐心的继承人——为了赶工，私自提高了炉温，试图模仿卡西米尔的快速冷却手法。结果是灾难性的：熔炉爆炸，马可丧生，而“永恒之泪”虽然幸免于爆炸，却在冷却过程中产生了肉眼难以察觉的微小结构缺陷。 卡西米尔认定，这件带有“瑕疵”的作品无法体现他追求的“永恒”，更玷污了马可的记忆。他没有将作品交付，而是将其秘密地重新熔炼，并将其残余的精华融入到自己最后的试验品中——一块形状怪异、颜色深沉的玻璃块，即传说中的“琥珀残片”。他将所有关于工艺的精确数据，用只有费拉里家族成员才能理解的符号，刻在了残片的内部。 现代的追寻与和解 回到当代，伊莱亚斯在研究中发现，卡西米尔的日记中记录的并非工艺配方，而是一种对失败的深刻忏悔。他意识到，他要找的不是一个完美的艺术品，而是一个关于“不完美”的哲学答案。 伊莱亚斯通过对费拉里家族最后一位健在后人的——年迈的图书馆管理员薇拉——的接触，终于找到了线索。薇拉隐瞒了家族的秘密，她害怕重提往事会再次唤醒家族对“完美”的执念。 在小说的尾声，伊莱亚斯和薇拉根据日记的指引，在一家废弃的熔炉遗址下，找到了卡西米尔留下的最后一个容器。容器中并非预想中的巨大杰作，而是一小块与信中描述完全吻合的“琥珀残片”。 当伊莱亚斯通过专业设备观察这块残片时，他发现卡西米尔在最后一次实验中，并未追求修复工艺，而是故意引入了新的、微小的、象征着“生命流逝”的气泡，与马可留下的气泡并存。这块残片本身，成为了时间、失败、记忆与工艺的结合体。 卡西米尔最终领悟到：真正的永恒并非是拒绝变化和缺陷，而是在承认时间的不可逆性中，将所有的经历——包括痛苦与失败——熔铸于一炉，使其成为不可磨灭的“刻痕”。《琥珀之谜》最终揭示了，最伟大的艺术品，往往是那些承载了最深切人性挣扎与和解的遗物。 --- 风格与特色 本书的写作风格融合了历史悬疑与欧洲古典文学的细腻笔触。作者对十七世纪威尼斯社会、玻璃艺术的复杂流程进行了细致入微的考据，营造出一种潮湿、神秘而又充满创造力的时代氛围。叙事在现代的冷静分析与过去的炽热情感之间流畅切换，语言考究，注重细节的刻画，尤其擅长描绘光线在不同介质中折射出的微妙变化，让读者仿佛能亲眼目睹那炉火的温度与玻璃的流淌。 这部作品是对工匠精神的赞颂，也是对“完美主义”这一双刃剑的深刻反思。它探讨了艺术家的责任、传承的重负，以及时间如何定义（或解构）一切人造之物。 关键词： 威尼斯、穆拉诺玻璃、十七世纪、失传工艺、家族秘密、艺术史、时间哲学。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方，在于它对“记忆”这一主题的解构与重塑。它探讨的不是记忆的准确性，而是记忆如何被情感塑形、如何成为构建我们身份的工具。书中那位年迈的画家，他的回忆录与其说是记录过去，不如说是在进行一场持续的自我辩护与美化。作者通过细腻的笔触，展现了人脑在面对痛苦真相时所启动的自我保护机制，那些被遗忘的细节，那些被刻意淡化的冲突，最终在不同的心境下被重新激活，形成截然不同的版本。这种对主观现实的探索，极具哲学思辨的深度。读完后，我开始反思自己对往事的叙述是否也存在类似的“文学加工”。更别提，书中关于艺术创作与灵感来源的讨论，充满了对“真实”的怀疑和对“虚构”的赞美，那种对创作伦理边界的试探，非常大胆且引人深思。

评分☆☆☆☆☆

这是一部关于“禁忌”与“救赎”的探讨，但它处理的视角非常新颖，避开了所有俗套的道德审判。故事围绕着一个古老家族的秘密展开，这个秘密如同一个沉重的诅咒，代代相传，影响着每一个后代的命运抉择。我欣赏作者在处理禁忌话题时所展现出的那种审慎和尊重，他并没有急于给出是非对错的答案，而是将人物置于一个极端的情境中，让他们在道德的灰色地带挣扎求生。角色的动机复杂多变，你会发现，那些看似邪恶的行为背后，往往隐藏着深沉的爱或绝望的恐惧。救赎的篇章写得尤其动人，它不是一个突然降临的神迹，而是一个缓慢、痛苦、甚至不完全的过程。那种在自我接纳的边缘徘徊，最终选择与阴影共存的勇气，比完美的结局更具人性的光辉。阅读过程中，我的心率始终处于一种紧绷的状态，深怕一个不慎就会错过某个至关重要的暗示。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏像极了夏日午后慵懒的时光，每一个场景的切换都带着一种不紧不慢的优雅。作者对人物心理的刻画入木三分，那种细微的挣扎、隐秘的渴望，都被他用近乎透明的笔触描绘出来，让人在阅读的过程中，仿佛能真切地感受到角色内心的起伏。我尤其欣赏它对环境描写的功力，那些古老的街道、潮湿的空气、甚至是光影的变化，都不仅仅是背景板，它们像是活着的角色，参与到故事的情感张力之中。比如，某一个关键的转折点，正是因为窗外一场突如其来的暴雨，才将主人公内心积压已久的情绪彻底引爆，这种环境与情感的共振，处理得极为自然和高明。整本书读下来，留下的是一种悠长而略带惆怅的回味，它没有那种高声呐喊的戏剧性冲突，更多的是一种渗透人心的、关于存在与选择的深刻探讨。文字的打磨也达到了很高的水准，许多句子独立出来都可以作为金句收藏，韵律感十足，读起来酣畅淋漓，让人忍不住要放慢速度，细细品味每一个词语的重量。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格极其冷峻、克制，像是一把淬了冰的解剖刀，精准地剖开现代都市人内心深处的疏离感和存在的虚无。它几乎没有华丽的辞藻堆砌，句子结构简短有力，充满了德语式的精确和距离感。这种极简主义的写作手法，反而营造出一种巨大的张力——所有的情感都被压抑在了文字的缝隙里，需要读者自己去“填补”那些留白。我感觉自己像是在阅读一份精密的实验报告，记录着人类关系在特定社会环境下的衰变过程。它关注的不是宏大的历史叙事，而是日常生活中那些令人窒息的微小瞬间：一次未接的电话、一张没有署名的便条、以及在地铁里与陌生人擦肩而过时产生的那一刹那的连接感与随之而来的失落。这种对“无意义感”的深刻捕捉，让这本书读起来有些沉重，但绝对是令人清醒的。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始是被这本书的封面吸引的，那种略带迷幻色彩的抽象图案，预示着某种非线性的叙事结构。果不其然，故事采用了多重叙事视角，不同的“我”在不同的时间线上跳跃穿梭，初读时会有些许迷失，需要集中精力去梳理那些错综复杂的时间线索。然而，一旦理清了头绪，那种拼图完成的快感是无与伦比的。作者巧妙地利用了信息的不对称性，让读者像一个高明的侦探，在看似零散的片段中寻找隐藏的真相和人物之间千丝万缕的联系。这种结构上的复杂性，使得这本书的阅读体验充满了挑战性和智力上的愉悦。它要求读者主动参与到意义的构建中，而不是被动地接受既定的情节。尤其是在高潮部分，不同视角的叙述汇集到同一个爆发点，那种“原来如此”的震撼感，是传统线性叙事难以企及的。我甚至怀疑，如果再读一遍，或许能发现更多隐藏的伏笔和双关的意义。

评分☆☆☆☆☆

悬疑的不够给力

评分☆☆☆☆☆

p，这根本不是希区柯克，看了两页就知道了。傻得要命的书系。

评分☆☆☆☆☆

悬疑的不够给力

评分☆☆☆☆☆

悬疑的不够给力

评分☆☆☆☆☆

希区柯克以前以为他只是著名的导演，没想到还出书，哈哈。这本书带给我的感觉是梦幻和战栗（但并不是一惊一乍的那种哈哈~除了《惊恐万分》这个故事）并且充满异国风情的神秘。不过我只买了这个系列的其中一本，在想买的时候已经没了~但这不是以故事的奇思妙想取胜的故事书（说实在故事内容“离奇”但不“奇妙”）但它胜在整个故事的气氛把握~总能给你奇特的感受