人類原始時代就非常重視天文曆法，後來更是如此，中國古代官方特設“欽天監”，專門觀測天象，編製曆書，並由朝廷發布，指導全國。小國或地方勢力若錶示臣服，就說“奉××朝廷的正朔”。中國曆代天文觀測資料之豐富世界無雙；中國古代曆法之精密閤理舉世矚目。在我國，無論知識份子還是平民百姓對天文曆法曆來存一種敬畏心和好奇心。外國也一樣。托勒密、哥白尼、伽利略的故事廣為人知，進而發展瞭近代的天文曆法，以耶穌誕生日為起點的公曆沿用至今。

曆法中既有科學問題又有社會曆史問題，而且無論從科學上看還是從曆史上看，曆法都是一件非常復雜的事情。在某種情況下，它甚至是一門基礎課，對它缺乏瞭解，就難以作更深入的學習研究，比如對學曆史的人就是如此。即使一般人也應該有點常識，纔好應付人生社會。然而，今天有些人卻以為曆法是天經地義的，用不著費腦筋去想它。

今天，人類從農耕社會走嚮瞭工業社會，從聽天由命到改造自然，從關心自然事物到更加關心人造的事物，時代變瞭，人的生存狀態變瞭，文化和社會心理也變瞭。現代都市人，他們叫不齣任何一種小蟲的名字，卻能分辯幾十種汽車的牌號；他們分不清井水和河水的不同，卻品嘗著幾十、上百種飲料的滋味。像天文曆法這樣的問題，要麼太玄奧（星象），要麼太粗俗（日曆），不能給人帶來任何現實的利益，似乎超齣瞭人們關心的範圍。

我常常聽到這樣的說法：今年節氣晚，所以天冷；今年年前打春，所以天氣暖和得早。其實，正如 24 節氣歌所說的“上半年 6 、 21, 下半年 8 、 23 ”，即各節氣的陽曆日子，上半年的大約是每月的 6 號或 21 號，下半年的大約是在每月的 8 號或 23 號，上下不超過一、兩天，幾乎可以認為是固定的。 24 節氣實際是錶示地球繞太陽公轉時均等劃分的 24 個不同位置，所以說 24 節氣實質上是陽曆，隻不過因為我國傳統上使用農曆， 24 節氣的日期纔顯得不固定。

還有更離奇的。不知因為什麼緣由，有一次我有意問瞭三個人同一個問題，其中兩位是 50 多歲的正處級的乾部，另一位是 20 多歲的年輕大專生科員。問題是這樣的：每年的 2 月份共有多少天？兩位處長都迴答 28 天。我進一步問：有沒有不是 28 天的？比如有沒有 29 天的時候？他們或者迴答“都是 28 天哪！”或者迴答“不記得瞭。”隻有那位年輕人纔正確迴答齣瞭陽曆閏年的道理。說實在的，我萬萬沒有想到，同樣號稱知識份子、活過 50 多年、工作瞭 30 多年的堂堂正處級乾部，在曆法知識上竟然不如一個小學生。即使他不懂地球公轉、自轉這些道理，他也應該經曆過不少 2 月 29 日，而對此他們卻一片茫然，真不知道他們每天都在想什麼！我不能說人傢傻，因為能當上處長就足以證明他們是齣類拔萃的人物。我不過替中國的文化悲哀。我覺得，一個由大批無法欣賞自然美、藝術美和科技美的人治理的國傢，他的前途很難說是光明的。

真正的知識份子不同於上述那樣的知識份子。他們用人類的全部知識來武裝自己。他們靠勤勉擁有瞭廣博的科學、社會知識，並用辛勤的勞動為人類造福；他們靠敏銳和好奇心，勇敢地嚮未知的領域探索，不但滿足自己的求知欲，同時也在擴展著人類的生存空間；他們培養瞭自己的道德鑒賞力、美學鑒賞力、科學鑒賞力，以此證明人類自身的美同時也創造著新的美；他們憑藉所有這一切享受人生並服務於社會，進而促進整個人類的進步。

但是，具體到某一個普通的讀書人，他的能力則是有限的，他不可能萬事皆通。我們不能期望每個人都做齣驚天動地的事業——他隻要在自己的生命過程中不斷地努力就好。在一技之長以外，他應該多明白些科學和社會常識，提高一般文化水平，因為隻有這樣纔能更好地適應社會，更好地為人民服務。而要達到這一點，首先得讀點書。鬍耀邦同誌生前曾大力提倡讀書，他說，高級乾部至少要讀 1 億字的書。他的意思不外是要提高乾部的文化水平。

話扯遠瞭，還說曆法。

我對天文曆法感興趣不完全是因為它們有用，而是齣於好奇。小時候，看見派齣所的警察辦戶口，手裏拿著一本書，陰曆、陽曆的生日換算一下子就查齣來瞭，神奇之極。長大以後我纔知道那本小書叫《萬年曆》，後來還買過一本。但是《萬年曆》隻是個名義，實際上它僅包括最近前後 210 年的資料，過早和過晚的日子都無從查考。這就不夠用。比如，看曆史書，要想把舊曆換算成公曆，就得查更完備的工具書，而這種工具書非一般人置備得起。有沒有一個簡便的算法，即通過幾個公式就能算齣所有的陰陽曆來？現在有瞭微機，編個程序隨時計算，豈不方便？就像過去要用三角函數，非得查錶不可，現在有瞭計算器，誰還去查錶？

前幾年我因為編算命的計算機程序玩，需要這種換算，所以認真研究瞭一下這個問題。我發現，這種換算根本就沒有簡單的公式，隻能查工具書。我隻能把所需期間的大、小月、潤月等數據存在一個數據錶裏，由計算機程序來搜索，纔能得齣結果。這可太麻煩瞭。我不知道彆人編的陰陽曆程序是如何解決這個問題的。

我特彆想知道這是為什麼。按理，曆書是依據太陽、地球、月球的運行編製的，而日月星辰都遵循著嚴格的物理定律運行，那麼，擺齣幾條公式一算，不就得瞭？肯定有這樣的書，我特彆想得到這麼一本書。結果就碰到瞭這本《曆書百問百答》。

這是一本小書，隻能簡單介紹和解釋一些曆法上的常識，其他如天象的觀測，曆書的計算編製等，大概因為過於復雜和專業瞭吧，完全沒涉及。而我恰恰想知道這些較深的東西。

去年，在書店偶然碰上一本《四韆年氣朔交食速算法》。一看書名我的眼睛就亮瞭，因為這是“算法”，不是“曆書”，立刻買下——結果又大失所望。該書完全由錶格組成，算什麼都得查錶，根本不是什麼公式之類的計算方法。它的獨到之處在於，時間的範圍擴大瞭，可計算的項目比一般換算類的工具書多瞭，可以滿足一般文史工作者的應用要求，但從實質上講它還是“曆書”，而不是“怎樣編曆書”。這本書的作者從解放前就草創此法，直到五十七年以後的 1998 年，作者死後纔得以齣版，印數僅 3000 冊。由此我知道，曆法和曆書的編製計算實在是太復雜、太專業瞭、絕不是幾個簡單的公式就能解決得瞭的。

記得文革結束後，徐遲先生的一篇《歌德巴赫猜想》不僅使陳景潤同誌成為傢喻戶曉的英雄，也使無數有好奇心的人迷上瞭數論，並企圖一舉證明那個著名的有關素數的猜想，以緻科學院數學研究所收到成麻袋的明顯有誤的證明，不得不公開勸告世人，不要輕易陷入其中，白白浪費時間和精力。去年我還在電視上看到一個殘疾人，雖然過著食不裹腹的生活，卻仍然執著地研究這一問題，在一般人看來，他肯定病得不輕，但他自稱其樂無窮。曆法的問題沒有那麼迷人，沒有那麼尖端，而且它的觀測和計算方法業已解決，也不具有轟動效應，所以大概很少有人沉溺其中。但不能否認，它也是少數能引起人好奇心的領域之一。對於我來說，對名噪一時的“歌德巴赫猜想”無動於衷，卻對曆法問題費瞭不少腦筋，一方麵說明我的不肯從眾的怪癖，另一方麵也說明我的好學。怪癖要不得，但正如哪位古人說的：“人之無癖，其情不真”。我意，與其拋棄怪，無寜存其真。好學深思一般是好的，但也應該把握一個分寸，切記“貪多嚼不爛”。所以，對曆法問題就此打住正閤適。