最后一片树叶及其他故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上外教育

作者:[美] 欧·亨利

出品人:

页数:84

译者:

出版时间:2003-2-1

价格:3.90

装帧:平装(无盘)

isbn号码:9787810806770

丛书系列:

图书标签:

• 外国文学
• English
• 读物
• 美国
• 简单爱情
• 短篇小说
• 美国文学
• 欧·亨利
• 经典文学
• 文学
• 故事集
• 小说
• 虚构文学
• 感人
• 生活

《星河流转》 卷首语 浩瀚的宇宙，承载着无数未知的奥秘与瑰丽的想象。星辰的低语，穿越亿万光年的距离，触碰着我们内心深处最柔软的角落。在这篇幅有限的文字里，我试图捕捉那些稍纵即逝的灵感火花，将它们编织成一个个或温暖、或悲伤、或惊奇的篇章。它们或许是关于遥远星系的宏伟史诗，或许是关于微观粒子生命的细腻描摹；它们或许是关于时间旅行者的孤独旅程，或许是关于文明诞生与消亡的轮回。我希望《星河流转》能带你暂时逃离现实的羁绊，在思想的宇宙中自由翱翔，感受生命在时间长河中的渺小与伟大，体味爱与失去、希望与绝望交织的复杂情感。 第一章：寂静的星海 “你知道吗？当一颗恒星死亡时，它不会真正地消失。” 年长的天文学家艾伦教授，用他那布满岁月痕迹的手，轻轻抚摸着桌上陈旧的星图，眼中闪烁着比夜空更深邃的光芒。“它的物质会回归星尘，成为下一代恒星的胚胎。生命，是以一种我们无法想象的方式，在宇宙中生生不息。” 年轻的莉莉，作为艾伦教授唯一的学生，静静地听着。她是个对星空有着近乎狂热执着的女孩，她的眼中总是映照着点点星光。她曾问过教授，宇宙如此浩瀚，人类如此渺小，我们存在的意义是什么？艾伦教授总是笑而不语，然后指着夜空中最明亮的星辰，说：“意义，或许就在于我们能够仰望它们，并且试图去理解它们。” 莉莉所在的“寂静星海”观测站，坐落在人迹罕至的极北之地。这里没有城市的喧嚣，没有光污染的干扰，只有无垠的黑暗和头顶那令人窒息的璀璨星河。每当夜幕降临，莉莉就会穿上厚重的保暖服，独自一人走向巨大的望远镜。她曾在这个寂静的世界里，捕捉到一颗从未被记录过的彗星划过天际的踪影，也曾在那一片片星云的深处，听见宇宙深处传来的微弱回响。 一天夜里，观测站的设备突然发出了刺耳的警报。屏幕上，显示着一个前所未见的异常信号。那信号并非来自已知的任何天体，它稳定而规律，带着一种难以言喻的秩序感。莉莉的心跳骤然加速，她知道，这可能是她一生中最重大的发现。信号的源头，位于距离地球数千光年的一个未知星系。 “教授，您说……这会是什么？” 莉莉的声音带着一丝颤抖。 艾伦教授看着屏幕上的数据，眼神变得格外凝重。“我不知道，莉莉。但无论它是什么，都证明了我们并不孤单。” 接下来的日子，莉莉全身心地投入到对这个信号的解析之中。她废寝忘食，仿佛着了魔。她发现，信号的结构极其复杂，蕴含着某种超越人类理解的信息。它不像自然现象，更像是一种……刻意的传递。 第二章：时空的织工 在信号的深处，莉莉仿佛看到了一幅画卷。那是一群拥有着奇特形态的生物，他们生活在一个与地球截然不同的维度。他们的存在，超越了三维空间的限制，能够感知和操纵时间。他们称自己为“时空的织工”。 “我们并非来自某个特定的星球，而是存在于时间的缝隙之中。” 莉莉在解析信号时，脑海中不断浮现出这样的意念。“我们的存在，就是编织时间，让宇宙的韵律得以延续。” 这些织工，能够看到过去、现在和未来的无数种可能性。他们并非神明，但他们的智慧和能力，足以让人类感到渺小。莉莉了解到，他们之所以发出信号，并非为了征服或交流，而是出于一种深刻的忧虑。 “宇宙的平衡正在被打破。” 莉莉感受到了信号中传递出的危机。“一种熵增的趋势正在加速，它威胁着一切存在的可能性。” 莉莉这才明白，那个异常信号，实际上是时空织工在发出警告。他们试图通过这种方式，引起遥远星系中某个拥有智慧的种族的注意，或许是希望能够获得某种援助，又或许是提醒他们，宇宙并非永恒不变的宁静之地。 然而，莉莉也从信号中捕捉到了一丝绝望。时空织工的能力虽然强大，但他们也并非无所不能。面对宇宙层面的熵增，他们也感到力不从心。他们的信号，更像是一种最后的努力，一种对可能性的呼唤。 莉莉陷入了深深的思考。她该如何将这个信息传递出去？又有谁会相信，在遥远的星系深处，存在着能够操纵时间的织工，以及一个正在走向衰败的宇宙？她只是一个渺小的天文学家，她的声音，在人类社会中，又能有多大的分量？ 第三章：熵之蚀 “熵”——一个物理学上的概念，描述的是一个系统的混乱程度。当一个系统变得越来越混乱，其能量就会越来越难以利用，最终走向无序和寂灭。莉莉从信号中得知，宇宙正面临着一个前所未有的“熵之蚀”。 这种熵的加速增长，并非自然演变，而似乎与一种更为隐秘的力量有关。这种力量，能够扭曲时空的结构，加速能量的耗散，让宇宙的生命力迅速衰竭。时空织工们将这种力量称为“虚无之手”。 “虚无之手，并非生命，也非物质。” 莉莉从信号中汲取着信息。“它是一种侵蚀，一种对存在本身的否定。” 时空织工的努力，是希望能够找到某种方法，来抵御“虚无之手”的侵蚀。他们曾经尝试过各种方式，甚至包括制造一些宏伟的宇宙奇观，试图以此来“喂饱”虚无之手，减缓它的蔓延。但收效甚微。 莉莉的脑海中，不断闪过各种画面：古老的文明在突如其来的灾难中消失，曾经繁荣的星系变得死寂，星辰黯淡，空间扭曲。这些画面，并不是虚构的恐怖故事，而是时空织工预见到的，如果“熵之蚀”无法被遏制，宇宙最终的命运。 她也感受到，这种“虚无之手”的影响，似乎已经悄然渗透到了地球。她开始留意到一些难以解释的自然现象，一些科学家无法理解的异常能量波动。她开始怀疑，人类文明的进步，是否也正在无意中加速着这种熵的增长？ 第四章：星尘的低语 莉莉知道，她不能独自一人承担这一切。她必须将这个信息传递给更多人，即便这会让她被视为疯子。她开始着手撰写报告，将她从信号中解析出的信息，用人类能够理解的方式记录下来。 她描述了时空织工的存在，描述了“熵之蚀”的威胁，描述了“虚无之手”的侵蚀。她知道，这些内容听起来多么的不可思议。 艾伦教授是第一个阅读她报告的人。他看着莉莉，眼中充满了复杂的情感。他既为她的发现而震惊，也为她所承担的压力而担忧。 “莉莉，” 教授的声音低沉而有力，“你所看到的，或许是比我们想象的要宏大得多。但请记住，即使是最微小的星尘，也有其存在的意义。” 莉莉从教授的眼中看到了信任和支持。这让她鼓起了勇气。她将报告寄给了国际天文联合会，寄给了各个国家的顶尖科学研究机构。 最初，她的报告被淹没在各种信息之中，收到的回应寥寥无几，更多的是质疑和嘲笑。有人认为她是受到了信号的蛊惑，产生了幻觉；有人则认为她是在哗众取宠。 然而，莉莉并没有放弃。她继续利用“寂静星海”观测站的资源，试图进一步解析信号，寻找更确凿的证据。她也开始在一些科学论坛上，用一种更加谨慎和科学的方式，抛出一些关于宇宙熵增的猜想，以及一些关于未知文明存在的可能性。 渐渐地，一些细微的改变开始发生。一些科学家注意到了莉莉提出的关于熵增的异常数据，他们开始重新审视自己的研究，并惊讶地发现，莉莉的猜想在某些方面竟然得到了印证。 在一次国际天文学会议上，一位年轻的理论物理学家，在自己的演讲中，引用了莉莉关于宇宙熵增加速的猜想，并提出了一些新的理论模型。他的演讲引起了广泛的关注，也让莉莉的名字，开始在科学界悄然流传。 第五章：生命的呼唤 随着研究的深入，莉莉发现，时空织工并非完全绝望。在信号中，她捕捉到了一种微弱但持续的“生命力”的律动。这股力量，源自宇宙中最古老的星辰，源自那些在漫长岁月中，不断孕育和消亡的生命。 “生命，本身就是一种对抗熵增的力量。” 莉莉突然领悟。 时空织工并非希望人类能够直接对抗“虚无之手”，而是希望人类能够理解，生命的存在本身，就是一种对宇宙秩序的维护。每一个生命的诞生、成长、繁衍，都在以自己的方式，创造着新的秩序，对抗着无序。 莉莉开始将注意力转向地球上的生命。她关注那些在极端环境中顽强生存的微生物，关注那些在数千年间，依然保持着古老基因的物种，关注那些虽然渺小，却拥有着惊人生命力的植物。 她意识到，人类的文明，在追求进步的同时，也常常忽略了对“生命本身”的尊重和保护。工业化的进程，对自然环境的破坏，都在无形中加速着熵的增长。 莉莉的报告，以及她通过各种渠道散布的关于“熵之蚀”的警告，逐渐引起了一些有识之士的注意。一些环保组织开始关注她的研究，一些致力于宇宙学研究的科学家，也开始对她抛出的观点进行更深入的探讨。 虽然“时空织工”和“虚无之手”的说法，依然被很多人视为科幻小说，但关于宇宙熵增加速的理论，却开始获得越来越多的支持。莉莉的工作，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。 她知道，她个人的力量是有限的，但她相信，人类是一个能够学习和进化的种族。也许，人类无法直接对抗“虚无之手”，但他们可以通过改变自己的行为方式，通过更深刻地理解生命，通过更加尊重宇宙的平衡，来为宇宙的延续贡献一份力量。 尾声：星海彼岸 “寂静星海”观测站的夜空，依然璀璨。莉莉站在巨大的望远镜前，凝视着深邃的宇宙。她知道，她的旅程才刚刚开始。 她没有得到任何来自时空织工的回应，也没有看到“虚无之手”的实体。但她知道，她所感受到的，并非虚幻。宇宙的命运，或许掌握在每一个微小的生命手中。 她将继续仰望星空，继续探索未知的奥秘。她相信，在时间的织网中，在星尘的低语里，生命的力量，将永远存在。而她，只是这个宏大叙事中的一个小小注脚，一个试图在黑暗中点亮一丝微光的追寻者。 《星河流转》，记录的不是某个具体的故事，而是关于宇宙的浩瀚、生命的脆弱与顽强、以及人类在未知面前的探索与思考。它邀请你一同眺望远方，感受那些穿越星辰大海的低语，思考我们与这片宇宙的深刻联系。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计，简直是教科书级别的精妙布局，完全颠覆了我对传统线性叙事的期待。故事的脉络并非一根笔直的直线，而是由无数条交织、重叠、甚至在时间轴上相互悖论的线索构成的复杂网格。作者巧妙地利用了“碎片化记忆”和“多重视角切换”这两种手法，将一个看似简单的核心事件，从不同人物、不同时间点的切片中拼凑还原。每一次视角的转换，都像是在原有的画面上加了一层全新的滤镜，揭示出此前被隐藏的关键信息。这种构建方式极大地考验了读者的专注力，你必须时刻警惕，留意那些看似无关紧要的细节，因为它们很可能在一百页之后以一种意想不到的方式与主线重新连接。我个人非常享受这种“侦探式阅读”的乐趣，不断在脑海中构建和修正自己的理解模型。它成功地证明了，叙事结构本身也可以成为故事内容的一部分，是表达主题的有力工具，而非仅仅是装载内容的容器。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字带着一种老旧的、褪色的照片质感，读起来就像是坐在一个洒满午后阳光的、布满灰尘的阁楼里，翻阅着一本泛黄的、夹着干花的旧日记。作者的笔触极为细腻，对人物内心深处那些微不可察的悸动和挣扎，捕捉得如同昆虫学家对待珍稀标本那样小心翼翼。我特别喜欢其中关于“等待”这个主题的处理，那种无声的、近乎凝固的时间感，被叙述者用极其精准的意象描绘出来。比如，他会用一根晾晒在院子里、被风吹得微微颤动的细绳，来比喻主角对一个遥远承诺的执着。这不是那种直抒胸臆的文学，它的力量隐藏在大量的留白和隐喻之中，需要读者主动去填充情感的重量。每读完一个章节，我都感觉自己像是从一场缓慢而深沉的梦境中醒来，空气中还残留着那种梦境特有的，既清晰又模糊的余韵。这种阅读体验，是快餐式阅读无法给予的，它要求你慢下来，去品味每一个词语背后的重量和它所指向的更广阔的生命境遇。整体而言，它更像是一部关于时间、记忆与存在本身的老派哲学散文，只是披着故事的外衣。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的叙事节奏对于现代读者来说，可能构成了一场不小的挑战。它的开篇极其缓慢，仿佛作者故意设置了一道需要耐心才能穿过的迷雾森林。初读时，我好几次差点合上书页，感觉情节的推进如同蜗牛爬过粗糙的石板路，每一步都走得艰涩而漫长。然而，一旦你接受了这种“慢”，并允许自己的心跳与书中的时间同步，就会发现这种缓慢恰恰是作品的精髓所在。它不是在讲述“发生了什么”，而是在展示“如何存在着”。其中的对话尤其耐人寻味，那些人物的交流常常是绕着弯子，话语的表面下流动着巨大的、未被言明的张力。就好比一场高手间的棋局，每一步棋看似平常，实则暗藏杀机或深远的布局。我尤其欣赏作者对环境描写的功力，那些地方——无论是阴冷的北方小镇还是潮湿的南方港口——都不仅仅是故事发生的背景，它们自身仿佛拥有了生命和记忆，与人物的命运紧密纠缠，共同呼吸。这是一部需要被“沉浸”而非“阅读”的作品。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个连续的雨夜，一口气读完了这本书的最后几章，那种感觉既是满足，又带着一种被抽离的失落。它探讨的议题非常宏大，涉及到了命运的不可抗拒性，以及个体在历史洪流面前的渺小与挣扎。书中的哲学思辨是内敛的，它从不直接抛出结论性的口号，而是通过人物的遭遇和他们做出的艰难抉择，不动声色地引导读者去思考“何为自由”、“何为宿命”。我特别欣赏作者对“沉默”的描绘。很多时候，真正具有决定性的转折点，恰恰发生在人物最无言以对的瞬间。那些被吞咽下去的话语、那些没有打出的电话，比任何激烈的争吵都更有分量地塑造了后续的一切。读完之后，我的思绪久久无法平复，脑海中不断回放着那些安静却充满力量的场景。这本书不是读完就束之高阁的消遣品，它更像是一次精神上的洗礼，留下的印记是深刻且持久的，迫使人去反思自己生命中那些尚未言明、尚未解决的“未尽之事”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，坦白说，带有一种近乎古板的优雅和仪式感，这让它在当下的文学市场中显得尤为独特，甚至有些格格不入。作者似乎对每一个句子的结构和词汇的选择都进行了近乎偏执的打磨，使得文字的密度非常高。你很难找到一句可以被轻易跳过的废话，即便是对一个物件的描述，也会被赋予一种象征性的意义。这种精雕细琢，使得阅读过程充满了智力上的愉悦，就像在拆解一个极其复杂的古典钟表，欣赏其内部精密咬合的齿轮。然而，这种深度和密度也带来了一个副作用：情感的直观冲击力被削弱了。它更倾向于用理性的、高度提炼的方式来呈现悲伤或狂喜，而非直接将它们灌输给你。你更多的是在“理解”人物的痛苦，而不是“感受”他们的痛苦。对于寻求强烈情感共鸣的读者来说，这本书或许会显得有些疏离和高冷，但对于那些热爱语言艺术和结构美学的“文字匠人”型读者，它无疑是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

欧亨利

评分☆☆☆☆☆

亨利的小故事

评分☆☆☆☆☆

欧亨利

评分☆☆☆☆☆

亨利的小故事

评分☆☆☆☆☆

欧亨利