具体描述
本书是重新评估毕加索的一部光辉评论，现今再版与1965年初版一样正合时宜。约翰・伯格在书中拨开了缭绕在毕加索四周的迷雾。他反思了毕加索的生平和创作――从在西班牙的童年开始，中经蓝色时期、立体主义时期、《格尔尼卡》直至最后的一些素描作品。约翰・伯格认为，毕加索是从欧洲的封建主义往昔“从天而降的不速之客”，是闯进眼花缭乱的文明社会并征服了这个社会的一位“原始”人。
约翰・伯格认为，毕加索的成功与其说与艺术关联，不如说更多地关系到毕氏在别人心中唤起的那种十九世纪天才的怀旧的朦胧观念，而且由于抱定了那种怀旧的理想，毕加索本人也与历史脱了节。
作者简介
目录信息
插图目录
1毕加索
2画家
索引
插图目录
1布瓦基罗住宅，诺曼底（照片）
2毕加索和弗朗索瓦在古尔夫・瑞安 1948（照片）
3毕加索：一位老者 1895（私人收藏）
4西班牙风景（照片）
5收胡椒的西班牙农民（照片）
6洛卡的复活节行列（照片）
7从集市归来的西班牙农民（照片）
8巴塞罗那的街道（照片）
9毕加索：马头像，1937（由画家借给纽约现代艺术博物馆）
10鲁本斯：耶稣被钉在两个贼中间的十字架上 1620（安特卫普）
11毕加索：画家父亲肖像 1895
12毕加索：画家母亲肖像 1895
13毕加索：妇女的发式（罗申加特藏品）
14毕加索：戴黑头巾的雅克林 1954（私人藏品）
15毕加索：坐着的女人 1955（罗申加特藏品）
16勃拉克：画室之八1954―5（道格拉斯 库柏藏品）
17勃拉克：小鸟和窝1955―6
18毕加索：自画像1901（私人藏品）
19毕加索：省俭的饮食 1904
20毕加索：手拿玻璃杯的小丑（目画像）1905（私人藏品）
21毕加索：流浪艺人之家1905（彻斯特・戴尔藏品）
22毕加索：带着猩猩的杂技之家 1905 （哥登堡美术馆）
23带藤椅背景的静物（私人藏品）1972
24弗拉・安吉利科：圣・尼古拉的使命1437（梵蒂冈博物馆）
25毕加索：水果盘 1914（私人藏品）
26库尔贝：塞纳河边的女郎 1856（小巴拉斯 巴黎）
27库尔贝：池塘1860（维也纳）
28普桑：奥甫斯和尤利迪斯 1650（巴黎，罗浮尔）
29塞尚：水边的树1900―04（私人藏品）
30勃拉克：瓶子、玻璃杯和管子1913（赫尔顿女士藏品）
31毕加索：坎韦勃先生肖像1910（芝加哥美术学院收藏）
32格里斯：毕加索像1911―12（芝加哥美术学院 莱夫・勃劳克捐）
33罗伯特・德劳内：埃菲尔铁塔1910（纽约、古根海姆博物馆）
34罗杰・德・拉・弗雷斯内：空气的获取.1913
35卡罗・卡拉：无政府主义在迦利的葬礼1911（纽约现代艺术博物馆）
36毕加索：阿威农少女1907（纽约现代艺术博物馆）
37塞尚：沐浴者1898―1906（费城艺术博物馆）
38毕加索：阿威农少女1907（纽约现代艺术博物馆）
39勃拉克：女裸体 1907―8（卡沱里夫人藏品）
40毕加索：有桥的风景1908（布拉格国家博物馆）
41勃拉克：艾斯塔克的住宅 1908（波恩拉普夫基金会）
42毕加索：手拿曼陀林的姑娘1910（私人藏品）
43勃拉克：手拿曼陀林的姑娘1910（私人藏品）
44毕加索：小提琴1913（费城艺术博物馆）
45毕加索：《上场》的垂幕 1917（巴黎国家现代艺术馆）
46格里斯：小提琴 1915（巴塞尔美术馆）
47毕加索：坐在椅子里的奥尔加・毕加索 1918（丹尼尔 韦尔顿斯坦藏品）
48毕加索：浴者 1921
49当斗牛士的毕加索 1924（曼瑞摄）
50安格尔：素描1828
51毕加索：韦尔顿斯坦夫人 1918（丹尼尔 韦尔顿斯坦藏品）
52毕加索：泉边女人1921
53普桑：艾里泽和里贝卡1648
54毕加索：牛头1943
55毕加索：公牛、马和女斗士1934
56毕加索：坐着的姑娘和躺着的人身牛头怪1934
57席勒：坐着的男裸体（自画像）1910
58毕加索：黑沙发上的裸体 1932（梅里克夫人画廊 巴黎）
59普桑：牧羊神的胜利 1638―9（巴黎罗源尔宫）
60毕加索：酒神 1944（私人藏品）
61毕加索：镜子 1932（私人藏品）
62毕加索：流泪的头像1937（借自纽约现代艺术馆）
63毕加索：人物 1939（瑞典、奥特玛・胡珀藏品）
64毕加索：三联画 1946（格里玛尔蒂・安蒂贝斯博物馆）
65毕加索：生活的欢乐 1946（同上）
66乔凡尼：贝里尼：诸神之宴 1514（华盛顿国家美术馆）
67毕加索：在朝鲜的屠杀1951
68毕加索：和平1952（法国，瓦劳里斯和平教堂）
69提香：牧人和宁芙 约1570（维也纳美术历史博物馆）
70莱热：两对鹦鹉的构图1935―9（巴黎国家美术馆）
71德拉克洛瓦：被风暴惊吓的马 1824（布达佩斯特国家博物馆）
72布朗库西：鸟1915（纽约现代艺术馆）
73布朗库西在画室里 1946（韦恩・米勃摄）
74毕加索：插图 1950
75皮埃罗・迪・考西莫：纯洁受胎
76皮埃罗・迪・考西莫：火（和锻冶）神的发现（私人藏品）
77毕加索：赛跑 1922（私人藏品）
78毕加索：人物 1927（私人藏品）
79毕加索：坐在扶手椅中的女人 1929（私人藏品）
80毕加索：玩弄玩具船的女人1937（佩基・古根海姆藏品）
81毕加索：格尔尼卡（局部）1937（借自纽约现代艺术馆）
82毕加索：梳头的女裸体1940（贝特兰・史密斯藏品）
83毕加索：女裸体和乐师 1942（巴黎现代艺术馆）
84毕加索：学步1943（耶鲁大学美术馆）
85毕加索：H・P夫人肖像 1952（私人藏品）
86凡・高：桑雷米精神病院管理员肖像（牟勒夫人藏品）
87毕加索：黑沙发里的裸体1932（梅里克画廊、巴黎）
88毕加索：镜子 1932（私人藏品）
89毕加索：坐在红扶手椅上的女人 1932（根据伦敦泰特画廊允许仿
作）
90毕加索：裸体1933
91毕加索：女人头像（青铜）1931―2（私人藏品）
92毕加索：雕塑家和休憩的模特 1933
93毕加索：素描（一页）1936
94毕加索：女人头像 1943
95毕加索：年轻姑娘和人身牛头怪1934―51
96毕加索：格尔尼卡 1937（纽约现代艺术馆）
97西凯罗斯：哭喊的回声1937（同上瓦柏格捐）
98毕加索：公牛、马和女斗牛士1934
99毕加索：哭着的女人 1937
100毕加索：有牛头盖骨的静物1942（私人藏品）
101毕加索：鸽子（招贴画）
102德拉克洛瓦：阿尔及尔的女人（罗浮尔宫）1834
103毕加索：阿尔及尔的女人 1955
104委拉斯凯兹：宫女 1656
105毕加索：宫女 1957
106毕加索：斗牛 1934（维克多・w・冈兹藏品）
107毕加索：裸体和年老的小丑1953年12月21日
108毕加索：年轻女人和带面具的老人 1953年12月23日
109毕加索：年轻女人和猴子 1954年1月3日
110毕加索：年轻女人和带面具的丘比特 1954年1月5日
111毕加索：和丘比特们在一起的年轻女人1954年1月5日
112毕加索：少女、小丑、驴和猴子1954.1.10
113毕加索：老小丑和一对夫妇 1954.1.10
114毕加索：带面具的一对情人 1954.1.24
115毕加索：带面具的老头和年轻女人 1954.1.25
116毕加索：少女、小丑、面具和猴子 1954.1.25
117毕加索：画家和模特 1953.12.24
118毕加索：画家和模特1953.12.25
119毕加索：女人、苹果、男人1954.1.26
120毕加索：女人和画画的猴子1954.1.10
· · · · · · (收起)
读后感
第一次看毕加索的画展是1997年，在斯德哥尔摩的一个五月黄昏误打误撞的走进他们的国家美术馆。我被一屋子的毕加索速写包围着。目之所及都是人头牛身的怪兽在月光如水的夜晚守在熟睡的女子身边，看护的他目光沉静，熟睡的她柔美安详。一幅幅8x10的小小画面，寥寥数笔的铅笔素描...
第一次看毕加索的画展是1997年，在斯德哥尔摩的一个五月黄昏误打误撞的走进他们的国家美术馆。我被一屋子的毕加索速写包围着。目之所及都是人头牛身的怪兽在月光如水的夜晚守在熟睡的女子身边，看护的他目光沉静，熟睡的她柔美安详。一幅幅8x10的小小画面，寥寥数笔的铅笔素描...
第一次看毕加索的画展是1997年，在斯德哥尔摩的一个五月黄昏误打误撞的走进他们的国家美术馆。我被一屋子的毕加索速写包围着。目之所及都是人头牛身的怪兽在月光如水的夜晚守在熟睡的女子身边，看护的他目光沉静，熟睡的她柔美安详。一幅幅8x10的小小画面，寥寥数笔的铅笔素描...
第一次看毕加索的画展是1997年，在斯德哥尔摩的一个五月黄昏误打误撞的走进他们的国家美术馆。我被一屋子的毕加索速写包围着。目之所及都是人头牛身的怪兽在月光如水的夜晚守在熟睡的女子身边，看护的他目光沉静，熟睡的她柔美安详。一幅幅8x10的小小画面，寥寥数笔的铅笔素描...
第一次看毕加索的画展是1997年，在斯德哥尔摩的一个五月黄昏误打误撞的走进他们的国家美术馆。我被一屋子的毕加索速写包围着。目之所及都是人头牛身的怪兽在月光如水的夜晚守在熟睡的女子身边，看护的他目光沉静，熟睡的她柔美安详。一幅幅8x10的小小画面，寥寥数笔的铅笔素描...
用户评价
这本书的装帧设计简直是视觉的盛宴，那种厚重的纸张和细腻的印刷质感，拿在手里就仿佛触碰到了历史的纹理。封面那幅标志性的头像特写，眼神中充满了艺术家特有的那种桀骜不驯和深邃的思考，让人迫不及待想一探究竟。我特别喜欢它在章节过渡时使用的那些手稿扫描件和早期素描练习，那些线条的原始力量和对形体的不断探索，比任何成熟的作品都更能展现一个天才的成长轨迹。作者在文字叙述上采取了一种近乎散文诗的笔调，尤其是在描述他早期在巴塞罗那的生活片段时，那种地中海的阳光、波西米亚的喧嚣，都仿佛跃然纸上。他不仅仅是在罗列事实，更是在营造一种氛围，让你真切地感受到那个时代艺术家的挣扎与狂热。读到他如何从古典主义的束缚中挣脱出来，尝试用近乎野蛮的视角去解构人物面孔时，我能体会到那种打破常规所需的巨大勇气。这本书对于理解艺术史脉络下，一个巨匠是如何炼成的，提供了极佳的切入点，它更像是一部艺术家的精神自传，而非冰冷的学术分析。那种对色彩和形式的痴迷，通过文字被精准地传达出来，令人深思。
这本书的深度和广度远超我的预期，它没有仅仅停留在对《亚维农的少女》这类里程碑作品的表面解读上，而是深入挖掘了毕加索创作生涯中那些相对“被遗忘”的阶段和作品群。比如，书中对“蓝色时期”和“玫瑰时期”的心理动因分析，极其细致入微，它关联了画家当时的情感状态、经济困境以及社会关系网，使得那些忧郁的蓝调和略带感伤的暖色调不再是孤立的风格标签，而是画家内心世界的真实投射。我尤其欣赏作者在处理毕加索与其他重要人物关系时的克制与客观。他没有将毕加索塑造成一个完美无瑕的圣人，也没有一味地批判其情感生活上的混乱，而是以一种近乎人类学的视角，冷静地剖析了这些关系（无论是对朵拉·玛还是杰奎琳）如何反作用于他的创作主题和视觉语言。这种多维度的审视，让人物形象变得立体而复杂，真正体现了一个复杂人性的光影交错。这种对“人”的关注，而非仅仅是“作品”的堆砌，是这本书最引人入胜之处。
从排版和可读性的角度来看，这本书的设计者绝对是深谙读者心理的。它避开了那种密密麻麻、令人望而生畏的文字块，采用了大量的留白，并且在关键的历史转折点，穿插了高质量的、色彩还原度极高的作品插图。这些插图的布局并非随意为之，而是与相邻的文字内容形成一种视觉上的呼应和强调。例如，当文字描述到他与立体派同僚在咖啡馆的激烈争论时，紧接着就是一幅当时尚未完全成熟的、充满实验性的半成品画作，这种“图文互证”的方式，极大地增强了阅读的沉浸感和信息的即时吸收效率。整体而言，这不仅仅是一本关于艺术家的书，更像是一次精心策划的、跨越时空的私人导览，让我对这位世纪巨匠的复杂内心世界有了远超想象的理解与共鸣。
这本书在资料的翔实程度上，展现了作者团队的惊人毅力。我注意到书后附录的参考资料部分异常庞大，涵盖了大量的档案、展览目录以及尚未被广泛引用的二手文献。这使得书中论断的可靠性极高，读起来心中非常有底气。特别是关于毕加索晚年转向陶瓷和雕塑媒介的探讨，许多其他传记往往一笔带过，但这本书却用了大量的篇幅去分析其背后的哲学思考——为何一个已臻化境的画家，需要再次从“初级”材料中寻找新的表达出口。作者提出，这是一种对“手工性”和“即兴性”的回归，是对现代艺术殿堂化的一种无声反抗。这种对艺术家晚年状态的深刻洞察，使得整本书的叙事弧光显得完整而富有张力，没有陷入“功成名就”后的平庸收尾，而是展现了一个永远在寻求突破的灵魂的最后旅程。
阅读体验上，这本书的节奏控制堪称一绝，它在严肃的历史考据和引人入胜的故事叙述之间找到了一个完美的平衡点。每当叙述似乎要变得过于学术化时，作者总能巧妙地穿插一两个鲜为人知的轶事或私人信件片段，瞬间将读者带回到那个充满烟草味和松节油气味的巴黎画室里。比如，书中描述他如何为了研究伊比利亚雕塑而夜探博物馆的段落，充满了戏剧张力，那种对原始艺术的敬畏与渴求，淋漓尽致。更难能可贵的是，作者对于立体主义的解析，采取了一种非常实用的方式。他不是直接抛出晦涩的理论术语，而是通过拆解和重构一幅具体画作的步骤，让读者亲身体验到毕加索是如何从多重视角同时看待一个物体，并将其平面化、几何化的过程。这对于我这种非专业人士来说，极大地降低了理解门槛，让我不再是隔着玻璃欣赏，而是仿佛拿到了他思维的工具箱。
很主观的评论。
欲望机器！
1993年3月7日。
远远地念了一遍
很主观的评论。
