收入這本小冊子的，除瞭前麵六篇外，都是我近年在《新民晚報》“敬宜筆記”專欄裏發錶過的拙作。

我從事新聞工作匆匆已50年，還從來沒有齣過個人作品專集。在這之前，人民日報齣版社曾經為我齣過一本《總編輯手記》，不過那完全是工作日錄，算不得是作品。後來又有好幾傢齣版社願意為我齣版新聞、評論、散文集，我都婉謝瞭。這倒不是故作謙虛，而是覺得過去寫過的多屬“覆瓿”之作，有留存價值的東西太少，不如藏拙為好。

1998年春天，我從《人民日報》的崗位上退下，到瞭全國人大，工作壓力相對減輕。《新民晚報》“夜光杯”副刊責編賀小鋼同誌便來找我，提齣希望為我開闢一個比較輕鬆的專欄，條件相當寬鬆：內容不限：可以記事，可以記人，可以談古，可以說今；體裁不限：可以是隨筆，可以是散文，可以是雜文，可以是書信；篇幅不限：可長可短，短者幾百字，長者一韆多字；時間不限：每月可以三、四篇，也可以一、兩篇。盛情難卻，我就抱著“試試看”的心情應承瞭下來。不知不覺一試就兩年有餘，居然巳湊滿五十多篇。如果不是《新民晚報》提供瞭這樣一塊園地，並且經常“催耕催種”，是不可能有此收獲的。

雖說跟文字打瞭大半輩子交道，現在要寫點“輕鬆”的文字卻並不輕鬆。我理解，報社對這類專欄所要求的輕鬆是：既要有點可讀性，又要有點思想性；既要有點人情味，又要有點文化味；既要有點情節，又要有點情趣；通而不俗，雅而不酸。對我這個寫慣報章文體的人來說，需要一個重新學習的過程。好在為“夜光杯”寫稿的作者有許多是我尊敬、仰慕的學者，如季羨林、王元化、馮亦代、黃苗子、黃宗江、虞丹等先生，我就誠心誠意地嚮他們“學藝”。當然，隻是“雖不能至，心嚮往之”而已。

有些同誌常對我說：寫這樣的“豆腐乾”“韆字文”，對你來說豈不是輕而易舉？隻有我自己知道，寫得很纍，寫得很慢。不能不承認，人到老年，思維遲鈍瞭，筆尖也遲鈍瞭，“一揮而就”的時代已經逝去。我能依靠的隻有少睡覺，少休息。自從“敬宜筆記”開欄以後，我就自覺地把午休免瞭，因為午間是我一天中唯一基本上屬於自己的時間。所以有人建議我把這本書定名為《午間集》。（因怕招攀附宋代詞人《花間集》之譏，沒有采納這個建議。）當然，也有朋友責我“何自苦如此”？我自嘲曰：“不過是為瞭預防僵化、老化，預防將來得老年癡呆癥。”事實上，我並不以為苦，而是以此為樂。真的，寫《筆記》是我晚年的一大樂，一種難以言傳的賞心樂事。

藉此書齣版的機會，我要深切地感謝《新民晚報》領導給予熱情支持，感謝“夜光杯”的責編同誌為我付齣的大量心血，感謝廣大讀者對這個專欄的關心和鼓勵。隻要他們還願意登、願意讀，我將繼續寫下去。

2001年10月30日

範敬宜，1931年生於江蘇吳縣，1937年遷居上海。先後畢業於無锡國學專修學校滬校和上海聖約翰大學。1951年離開上海，遠赴東北，從事新聞工作，曆任東北日報助理編輯，遼寜日報編輯、部主任、副總編輯。反右、“文革“均遭厄運，在遼西貧睏山區生活十年之久。1984年調京，曆任國傢外文齣版局局長、經濟日報總編輯、人民日報總編輯。現任全國人大常委、教科文衛委員會副主任委員。他的一生幾起幾落，充滿傳奇色彩，寫過大量新聞作品。本書收集的主要是他1999年以來為《新民晚報》“夜光杯”副刊“敬宜筆記”專欄寫的隨筆。