收入这本小册子的,除了前面六篇外,都是我近年在《新民晚报》“敬宜笔记”专栏里发表过的拙作。
我从事新闻工作匆匆已50年,还从来没有出过个人作品专集。在这之前,人民日报出版社曾经为我出过一本《总编辑手记》,不过那完全是工作日录,算不得是作品。后来又有好几家出版社愿意为我出版新闻、评论、散文集,我都婉谢了。这倒不是故作谦虚,而是觉得过去写过的多属“覆瓿”之作,有留存价值的东西太少,不如藏拙为好。
1998年春天,我从《人民日报》的岗位上退下,到了全国人大,工作压力相对减轻。《新民晚报》“夜光杯”副刊责编贺小钢同志便来找我,提出希望为我开辟一个比较轻松的专栏,条件相当宽松:内容不限:可以记事,可以记人,可以谈古,可以说今;体裁不限:可以是随笔,可以是散文,可以是杂文,可以是书信;篇幅不限:可长可短,短者几百字,长者一千多字;时间不限:每月可以三、四篇,也可以一、两篇。盛情难却,我就抱着“试试看”的心情应承了下来。不知不觉一试就两年有余,居然巳凑满五十多篇。如果不是《新民晚报》提供了这样一块园地,并且经常“催耕催种”,是不可能有此收获的。
虽说跟文字打了大半辈子交道,现在要写点“轻松”的文字却并不轻松。我理解,报社对这类专栏所要求的轻松是:既要有点可读性,又要有点思想性;既要有点人情味,又要有点文化味;既要有点情节,又要有点情趣;通而不俗,雅而不酸。对我这个写惯报章文体的人来说,需要一个重新学习的过程。好在为“夜光杯”写稿的作者有许多是我尊敬、仰慕的学者,如季羡林、王元化、冯亦代、黄苗子、黄宗江、虞丹等先生,我就诚心诚意地向他们“学艺”。当然,只是“虽不能至,心向往之”而已。
有些同志常对我说:写这样的“豆腐干”“千字文”,对你来说岂不是轻而易举?只有我自己知道,写得很累,写得很慢。不能不承认,人到老年,思维迟钝了,笔尖也迟钝了,“一挥而就”的时代已经逝去。我能依靠的只有少睡觉,少休息。自从“敬宜笔记”开栏以后,我就自觉地把午休免了,因为午间是我一天中唯一基本上属于自己的时间。所以有人建议我把这本书定名为《午间集》。(因怕招攀附宋代词人《花间集》之讥,没有采纳这个建议。)当然,也有朋友责我“何自苦如此”?我自嘲曰:“不过是为了预防僵化、老化,预防将来得老年痴呆症。”事实上,我并不以为苦,而是以此为乐。真的,写《笔记》是我晚年的一大乐,一种难以言传的赏心乐事。
借此书出版的机会,我要深切地感谢《新民晚报》领导给予热情支持,感谢“夜光杯”的责编同志为我付出的大量心血,感谢广大读者对这个专栏的关心和鼓励。只要他们还愿意登、愿意读,我将继续写下去。
2001年10月30日
范敬宜,1931年生于江苏吴县,1937年迁居上海。先后毕业于无锡国学专修学校沪校和上海圣约翰大学。1951年离开上海,远赴东北,从事新闻工作,历任东北日报助理编辑,辽宁日报编辑、部主任、副总编辑。反右、“文革“均遭厄运,在辽西贫困山区生活十年之久。1984年调京,历任国家外文出版局局长、经济日报总编辑、人民日报总编辑。现任全国人大常委、教科文卫委员会副主任委员。他的一生几起几落,充满传奇色彩,写过大量新闻作品。本书收集的主要是他1999年以来为《新民晚报》“夜光杯”副刊“敬宜笔记”专栏写的随笔。
评分
评分
评分
评分
这本书的文笔实在太引人入胜了,读起来就像是和一位老友在火炉边促膝长谈,娓娓道来的那些人生片段,既有烟火气,又不失哲思的深度。作者叙事的节奏把握得炉火纯青,时而急促如夏日骤雨,让人屏息凝神,时而又舒缓如春日拂柳,让人沉浸在细腻的情感描摹中。尤其欣赏它对细节的捕捉能力,那些看似微不足道的日常琐事,经过作者的妙笔,立刻焕发出别样的光彩,让人不禁反思自己过去忽略的那些美好瞬间。它不是那种堆砌辞藻的华丽辞藻堆砌,而是朴实中蕴含着力量,每一个句子都像精心打磨过的鹅卵石,光滑温润,掷地有声。我尤其喜欢它处理人物内心挣扎的方式,没有直接给出答案,而是将复杂的思绪铺陈开来,留给读者自己去体会、去共鸣。读完后,心中留下的不是空洞的震撼,而是一种温热的、持久的回味,仿佛身体里也注入了一股清新的力量,让人更勇敢地去面对生活中的种种不确定性。这本书的魅力就在于它的真诚,它没有试图去取悦任何人,只是忠实地记录和思考,这份坦荡,恰恰是当下许多作品所稀缺的品质。
评分这本书最让我心生敬佩的一点,在于其对“视角转换”的娴熟运用。它像一个高明的魔术师,在不同的章节之间,毫不费力地切换着叙事的主体,让读者得以从完全不同的角度去审视同一个事件或同一个人。有时是局外人的冷静客观,有时是当事人的情感宣泄,有时甚至是从一个非人类(比如一座建筑或一件旧物)的“眼睛”里去看待人间的悲欢离合。这种多重视角的叠加,极大地消解了单一叙事可能带来的偏颇和局限性,使得人物的形象更加立体丰满,复杂性得到了充分的展现。这让我意识到,我们平日里对世界的认知是多么的片面和武断。每次当我觉得自己已经完全掌握了某个角色的动机时,作者总会通过另一个角色的回忆或旁观,立刻推翻我的判断,引导我进入更深层次的思考。这种阅读体验是充满动态和张力的,它不仅仅是在讲述一个故事,更是在演示“认知”本身是如何构成的,如何被形塑的,实在是一次精神上的酣畅淋漓的洗礼。
评分从文学技巧的角度来看,这本书的语言简直是一场盛大的交响乐,每一个音符,每一个休止符都恰到好处。我特别欣赏作者在描述环境氛围时所展现出的那种近乎画面感的描绘能力。例如,书中有一段关于旧城区雨夜的场景,寥寥数语,便将那种潮湿、迷蒙、带着一丝霉味的旧日气息勾勒得活灵活现,仿佛我真的站在那个被霓虹灯拉长的水洼边,耳边充斥着远去的车笛声。它的语言富有弹性,在需要时可以变得极为简洁有力,如同短促的斩击,而在抒情时,又会变得绵长而富有韵律感,如同悠扬的长笛独奏。更难能可贵的是,作者似乎不拘泥于任何单一的风格,它能在一页之内,从古典的沉稳优雅,平滑过渡到现代的碎片化、口语化的表达,这种游刃有余的驾驭能力,展现了作者深厚的文学功底和广阔的视野。阅读的过程,与其说是文字的吸收,不如说是一场对语言潜能的极致探索,令人叹为观止。
评分这本书在思想性上达到了一个令人肃然起敬的高度,它探讨的议题深远且复杂,触及了人类存在的最本质的困境:意义、自由与宿命之间的永恒拉锯。作者并非急于给出宏大的哲学宣言,而是通过具体、可感的场景和人物的命运,将抽象的理论具象化。我特别留意到它对“疏离感”这一主题的处理,笔触冷峻而精准,描绘了现代人在高速发展的社会中,个体与社会、与他人、乃至与自我之间产生的巨大裂痕。然而,这种冷峻并未导向虚无主义的绝望,反而在最深的黑暗处,作者巧妙地植入了一线近乎微弱却异常坚韧的光芒——那是关于记忆和传承的价值。这种在绝望中寻找希望的张力,使得作品的力量感倍增。它迫使我停下来,长时间地凝视那些被我习以为常的社会现象,并重新审视自己在这个庞大机器中的位置。它不是一本让人读完后能立刻感到“开心”的书,但它绝对是一本能让人变得更“清醒”的书,其影响是潜移默化而又根深蒂固的。
评分这本书的结构安排简直是神来之笔,它不像传统小说那样遵循线性叙事,而是像一张由无数个星点构成的星图,每一个章节都是一个独立的恒星,但它们又通过一种无形的、内在的逻辑紧密相连,共同描绘出一幅宏大而又精妙的宇宙图景。我花了很长时间才理清其中错综复杂的线索,但一旦领悟到其中的奥妙,那种豁然开朗的喜悦是无与伦比的。作者似乎对“时间”这个概念有着独特的理解,在不同的篇章里,过去、现在、未来交织缠绕,历史的重影投射在眼前的现实之上,使得整个故事的维度被极大地拓展了。这种非线性的叙事,要求读者必须全神贯注,绝不能有丝毫的走神,否则很容易迷失在迷宫般的时空隧道里。对我来说,阅读的过程本身就是一场智力上的探险,每一次对潜在关联的发现,都像是在解开一个古老的谜团。它成功地挑战了我的阅读习惯,迫使我跳出固有的思维框架,以一种更加开放和接纳的心态去迎接文本提供的所有信息。这种挑战性,正是它作为一部优秀作品的显著标志。
评分这随笔集子看着好这舒服 范老有着丰富的经历和厉害的笔头功 写的东西道理平实 充满智慧 没有一点卖弄的意思 如此谦逊真难得!看了太多文化名人空洞华丽沾沾自喜的讲人生讲成功都恶心了 沉下心来看点好东西吧还是
评分对范老的文艺修养五体投地,文章确实是大家之笔,新闻专业上来说,感觉很人民日报。
评分对范老的文艺修养五体投地,文章确实是大家之笔,新闻专业上来说,感觉很人民日报。
评分这随笔集子看着好这舒服 范老有着丰富的经历和厉害的笔头功 写的东西道理平实 充满智慧 没有一点卖弄的意思 如此谦逊真难得!看了太多文化名人空洞华丽沾沾自喜的讲人生讲成功都恶心了 沉下心来看点好东西吧还是
评分这随笔集子看着好这舒服 范老有着丰富的经历和厉害的笔头功 写的东西道理平实 充满智慧 没有一点卖弄的意思 如此谦逊真难得!看了太多文化名人空洞华丽沾沾自喜的讲人生讲成功都恶心了 沉下心来看点好东西吧还是
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有