走近厄內斯特・海明威

厄斯特・海明威（EmestHemingway），1899年7月21日齣生於

伊利諾伊州芝加哥郊區的橡樹園（OakPark，Chicago，Illinois）。他在六

個兄弟姊妹中排行老二。他的父親剋拉倫斯・艾德濛茲・海明威

（ClarenceEdmondsHemingway）是個內科醫生。他酷愛戶外活動，要求

孩子們講究實際，不喜歡他們沉思、夢想。在父親的熏陶下，海明威從

小就養成瞭對釣魚、打獵和自然生活的熱愛。在他青少年時期，夏天他

們全傢常住在密執安北部近彼托斯基湖畔（NorthernMichigan）的房子

裏。父親常帶海明威一起橫過華隆湖（Walden），到奧傑布華族印第安

人居住地去齣診。這段生活經曆給他留下瞭深刻印象，在他早期的作

品中就有以密執安北部為背景的短篇小說。

海明威的母親格雷斯・霍爾・海明威（GraceHallHemingwa y）是一位

虔誠的公理教會信徒，熱心於教會活動，是個天纔的女低音歌手。她熱

衷於藝術，日常生活就是教聲樂、組織音樂會、繪畫等等。對子女們期

望頗殷的母親悉心培養他們對音樂的興趣和文化上的各種愛好。她堅

持要海明威學習大提琴，參加他們傢庭的室內小型管弦樂隊。盡管海

明威當時對此有抵觸情緒，但後來他還是承認，對一個作傢來說，學習

些音樂技巧，是很必要的。這些音樂知識在他創作《喪鍾為誰而鳴》這

部小說的對位結構中發揮瞭作用。

海明威繼承瞭母親的氣質和藝術纔華，父親的品貌和運動本領，他

性格中的兩麵性正是由父母截然不同的興趣造成的。海明威的雙親對

子女要求嚴格。他們要求孩子們生活有規律，注意整齊清潔，經得起檢

查，討厭雜亂無章。當然，這種嚴格要求會遭到少年海明威的反抗，他

甚至兩次離傢齣走，以示對這種傢庭生活的不滿。他認為自己的童年

是不快樂的。這些不滿和不快樂在他的短篇小說中也有反映。

海明威還在中學時就顯露齣瞭他的寫作纔華。1917年，他中學畢

業後沒有進大學，而在《堪薩斯城星報》（KansasCityStar）當見習記者，

采訪醫院和警察局，工作中常接觸到流血和暴力事件。短短的記者生

涯一方麵培養瞭海明威使用簡潔文字的能力，另一方麵也為他日後的

短篇小說提供瞭豐富的素材。

自1914年第一次世界大戰爆發後，海明威對戰爭的興趣與日俱

增。1917年美國正式參戰，海明威立即誌願入伍，但因患眼疾而未能如

願。1918年初，海明威報名參加美國紅十字會救護車隊，當瞭一名司

機，奔赴意大利前綫。他親眼目睹戰爭帶來的慘禍並身負重傷，當時離

他19歲生日還差兩個星期，經過12次手術共從他身上取齣近二百塊

彈片。意大利政府授予海明威兩枚勛章，以錶彰他的英勇事跡。這些

在《太陽照樣升起》和《永彆瞭，武器》中都有反映。

第一次世界大戰給海明威的身心帶來瞭嚴重創傷。他的親屬迴憶

說，戰後的海明威完全變成瞭一個他們不熟悉的“沒有生活目標的人”。

他除瞭寫作彆無雄心。1920年，他到芝加哥當瞭一名編輯。那年他認

識瞭日後對他幫助很大的作傢捨伍德・安德森（SherwoodAnderson），並

愛上瞭哈德莉・理查遜（HadleyRichardson）。1921年，海明威同哈德莉

結婚，同年12月，海明威作為《多倫多星報》（TorontoStar）駐國外記者

赴歐。1922年，海明威到瞭巴黎，認識瞭斯泰因（GertrudeStein）、龐德

（IzraPound）、喬伊斯（JamesJoyce）等一批作傢。他們對戰後仍然存在

的強權政治和玩世不恭的物質至上主義感到無比失望，為擺脫精神上

的空虛和孤獨感，自願流亡到當時歐洲的文化中心巴黎，進行藝術上的

創新。海明威在此期間得到他們的大力幫助。1923年，他的《三篇故事

和十首詩》（ThreeStoriesandTenPoems）齣版，但並沒有引起公眾的注

意。1925年，在安德森的幫助下，海明威齣版瞭第一部短篇小說集《在

我們的時代裏》（InOurTime），以尼剋・亞當斯為中心人物的一係列故

The two boats started ('fl in the dark. Nick heard the oarlocks of the

other boat quite a way ahead of them in the mist. The Indians rowed with

quick choppy strokes. Nick lay back with his father's arm around him. It

was cold on the water. The Indian who was rowing them was working very

hard, but the other boat moved turther ahead in the mist all the time.

"Where are we going, Dad?" Nick asked.

"Over to the Indian camp. There is an Indian lady very sick. "

"Oh," said Nick.

Across the bay they found the other boat beached. Uncle George was

smoking a cigar in the dark. The young Indian pulled the boat way up on

the beach. Uncle George gave both the Indians dgars.

They walked up from the beach through a meadow that was soaking

wet with dew, following the young Indian who carried a lantem. Then

they went into the woods and followed a trail that led to the logging road

that ran back into the hills. It was much lighter on the logging road as the

timber was cut away on both sides. The young Indian stopped and blew out

his lantem and they all walked on along the road.

They came around a bend and a dog came out barking. Ahead were

the lights of the shanties where the Indian bark-peelers lived. More dogs

rushed out at them. The two Indians sent them back to the shanties. In

the shanty nearest the road there was a light in the window. An old woman

stood in the doorway holding a lamp.

Inside on a wooden bunk lay a young Iindian woman. She had been

trying to have her baby for two days. All the old women in the camp had

been helping her. The men had moved off up the road to sit in the dark and

smoke out of range of the noise she made. She screamed just as Nick and

the two Indians followed his father and Uncle George into the shanty. She

lay in the lower bunk, very big under a quilt. Her head was truned to one

side. In the upper bunk was her husband. He had cut his foot very badly

with an ax three days before. He was smoking a pipe. (2) The rcom smelled

由於戰爭和多年來充滿冒險性的劇烈活動造成的重創，海明威晚

年健康每況愈下，情緒也日益低落，最使他痛苦的是失去瞭創作的能

力。1961年7月，他在愛達荷州（Idaho）的傢中用父親留給他的獵槍，

以和父親同樣的方式自殺。海明威死後，他的第四位妻子瑪麗・威爾什

（MaryWelsh）整理發錶瞭他20年代巴黎生活的迴憶錄《流動宴會》（A

MoveableFeast，1964）。1986年斯剋裏布納公司（Scribner’s）的一位年

輕編輯整理齣版瞭他的《伊甸園》（TheGardenofEden）。

海明威一生中有過4次婚姻，他的前兩位妻子哈德莉・理查遜和波

琳・帕發弗（PaulinePfeiffer）都比他大，對他百依百順，給予他母親般的

愛。這兩次婚姻開始都很幸福，但生性好動、還像個大男孩兒的海明威

不安於穩定的傢庭生活，因此導緻這兩次婚姻的破裂。他的第三位妻

子瑪莎・蓋爾荷恩（MarthaGellhom）聰明、漂亮、能乾，個性極強，不願意

為瞭傢庭生活而放棄自己的事業，這同海明威的大男子主義思想發生

瞭激烈衝突，海明威三度離異。他的第四位妻子瑪麗・威爾什既聰明、

能乾，又體貼、順從，在事業上給予海明威極大幫助，陪他走完瞭人生的

最後旅途。在他死後，瑪麗還幫他收集，整理瞭不少書稿。精力充沛、

感情豐富的海明威除瞭四位妻子外，還與其他多位女性有過戀情。海

明威作品中的女主角多是以他曾愛過的女性為原型的，如一戰時，他在

意大利戰地醫院愛上的護士阿格尼絲・馮・庫羅夫斯基（AgnesVan）就

是《永彆瞭，武器》中凱瑟琳的原型。1925年他在巴黎迷戀上的女子達

芙・懷特斯登（DuffWhitestone）就是《太陽照樣升起》中巴萊特的原型。

《喪鍾為誰而鳴》中的瑪麗亞就是海明威理想中的瑪莎。

海明威一生塑造瞭一係列的硬漢形象，歌頌瞭不可戰勝的英雄氣

概，但他最後卻選擇瞭自殺的方式來結束自己的生命，這似乎違背瞭他

一貫的創作思想。有人甚至認為，海明威欺騙瞭讀者，是個虛僞的懦

夫。但我們認為，海明威所選擇的死亡方式正是他硬漢精神的最後明

證。對海明威來說，活著就意味著運動、創作和永不停息的激情，而當

這一切不復存在時，他寜死而不願苟延殘喘。他不屈服於所謂的天命，

他想以死來證實他對有意義、有價值的“生”的執著。

海明威在他的作品中歌頌瞭忠貞不渝的愛情，渴望白頭偕老的婚

姻，但他自己一生卻數度移情彆戀。現實生活與藝術創作的反差使許

多讀者難以接受。但我們認為：首先，藝術源於生活，而高於生活。海

明威的作品雖有一定的現實基礎，但更多的卻是一種經過藝術加工瞭

的理想境界。我們不應把作者與作品中的主人公相提並論，混為一談。

再者，海明威不是一個神話，他也無法避免性格上的缺點和不足，如偏

激、自私、爭強好鬥、大男子主義等等。從這些我們認識瞭一個作為平

凡人的海明威。他和我們一樣共同體驗著人生的喜怒哀樂、悲歡離閤，

在命運的挑戰麵前拼搏抗爭，苦苦探求勇氣的源泉、生命的真諦。

海明威筆下的世界非常狹小。他不善於進行廣闊的社會生活描

寫，也不善於用多頭綫索展開復雜的故事情節或有眾多人物參加的場

麵。他的世界隻是一個被炮火逼在一隅，在牆上一條縫裏看到的世界。

他的參戰經驗讓他念念不忘暴力和死亡。在他的世界裏，有咖啡館、釣

魚、打獵、鬥牛的地方，有可以遊曆的國傢，還有短暫的戀愛插麯，此外

簡直沒有什麼彆的瞭。海明威的人物不會“成熟”，他們不可能生活在

和諧的傢庭小圈子裏。他的男主人公占據瞭中心地位，具有強烈的個

性，勇敢、堅毅，但卻缺乏多方麵、豐富的性格特徵。他的女主人公隻起

到瞭配角作用，以錶示對男主人公的溫柔、順從、體貼。他們否定傳統

的價值觀念，又不願意思考，因為思考使問題變得復雜，給他們帶來苦

惱，而這正是他們竭力想忘卻的。海明威獨特的視角和獨特的人物要

求有獨特的形式來錶現。為此，他采用瞭一種精湛的文體，創造瞭一個

獨特的藝術境界，奠定瞭他在世界文壇上一代宗師的地位。

他善於把簡單的現實主義敘述方法同復雜的象徵主義意象結閤在

一起，因此他的文章中常有意在言外的神來之筆。他的句子結構非常

簡單，常是短句，或者是用最常見的連接詞（如“and”）連起的並列句。

他選用普通的口語，竭力簡化詞匯的構造，把極普通的字用得經濟而又

異常新鮮。他的描寫常常從視覺、感覺、聽覺與觸覺人手，多選用具體

的感性的錶達方式。把眼睛所看到的東西加以提煉，使讀者所見正是

作者所見，這就把作者、作品與讀者三者間的距離縮短到最低限度，取

得清晰自然、逼真的藝術效果。海明威的短篇小說中，讀者看不到傳統

的陳述、抽象的描寫和冗長的說明。很多作品都是以對白展開情節，陳

述故事，闡明主題。他的對白省略瞭許多起輔助、限製作用的功能詞，

用有節製的字眼來錶現極為強烈的思想感情，把對白的功能發揮到瞭

極緻。海明威的對白因此被稱為“電報式對白”（telegraphicconversa

tion）。通過這種對白，我們可以明顯感覺到對話雙方的意識流動。海

明威在繼承喬伊斯・沃爾芙（JoyceWoolf）等大師的意識流寫作手法（the

technigueofstreamofconsciousness）的基礎上，大膽革新，給這一技法注

入瞭新的活力。

海明威說：如果一個散文作傢對於他想寫的東西心裏有數，那麼他

可以省略他所知道的東西；讀者呢，隻要作者寫的真實，會強烈地感受

到他所省略的部分，好像作者已經寫齣來似的。冰山在海裏移動很是

威嚴壯觀，這是因為它隻有八分之一露齣水麵。海明威這一“冰山理

論”是在學習瞭艾略特（T，S.Eliot）的“客觀對應物”（ObjectiveCorrela

tive）的基礎上形成的，即寫作時不直接錶露感情而是尋找一組物體、一

個情景、一連串事件，使讀者通過這些外在的事實産生某種特殊的思想

感情。“冰山理論”意味著簡潔性、象徵性和含蓄性。卡洛斯・貝剋

（CarlosBaker）在《厄內斯特・海明威書信選：1917―1961》一書中指齣：

一旦讀者領會到海明威作品中隱於錶麵的那部分含義，他就會發現，象

徵的作用無所不在。海明威的象徵手法用得頗有節製，常用來錶現作

品主題，揭示人物的性格特徵，或者渲染某種氣氛，以達到深化主題的

目的。

在創作中，海明威最成功的一點是“博眾傢之長，成自傢一體”。他

吸取瞭眾多著名作傢的成功之處，將其揉閤成他自己獨有的風格。如

馬剋・吐溫（Mark Twain）的口語化語言，斯蒂芬・剋萊恩（Stephen

Crane）的戰爭觀，葛屈德・斯泰因（GertrudeStein）的散文節奏，捨伍德・

安德森的簡潔，埃茲拉・龐德（IzraPound）的節律感，所有這一切在海明

威的作品中自然融閤，成為他獨樹一幟的文體風格。

① 引自《美國文學簡史》，董衡巽編.北京：人民文學齣版社，1986年齣版。

三

海明威作為一位文學大師，以他的創新風格、熟練的技巧和豐富的

感情錶現樹立瞭他在世界文壇的穩定形象。他經受住瞭退步、死亡和

誣衊等挫摺，現在被公認為是20世紀美國最主要的小說傢。

海明威的生活和作品對現代美國性格産生瞭深遠的影響，培養瞭

一代人不以苦樂為懷的情操，對許多作傢文體風格的形成具有積極的

指導作用。他們不僅受他風格和技巧的影響，還受他激烈的內容和英

雄準則的影響，這些正代錶瞭美國價值的精髓。

海明威的語匯現在仍活在我們的語言中――壓力下的風度、割裂

的和平、密執安北部的印第安營地、大二心河中的釣魚、殺人者的抵達、

潘普洛納的宴會、弗朗西斯・麥康伯短暫的幸福生活、乞力馬紮羅山上

不朽的豹骸、皮拉爾村法西斯的大屠殺……

當你走進海明威的世界，你所發現的就是這些鮮活的語言、富有價

值的語言，它們能信手拈來，恰如其分地運用在日常生活中。在海明威

的世界裏，你會學會如何正確對待失敗，認識孤獨和恐懼；如何在壓力

下保持風度，在逆境中頑強抗爭。這些正是當代人在日益激烈的社會

競爭中必須具備的一種素質。海明威描繪的戰爭中的英雄氣概和悲慘

結局對生活在和平年代的我們來說似乎已很遙遠。然而，任何一個時

代，任何一個社會都少不瞭一種英雄氣概，它激活我們的感情，喚醒我

們做人的尊嚴和直麵生活的勇氣，讓我們懂得堅忍的價值，擔當起社會

的責任。這就是我們從當代的價值觀、審美觀、人文觀齣發，挖掘齣的

海明威作品的現實意義。

正因為如此，我們有必要對海明威的作品進行係統而詳實的分析、

研究。目前，國內外對海明威的研究已取得瞭豐碩的成果。在我國，海

明威的諸多原文作品、譯文以各種形式齣版。但是，把其所有的作品精

華匯於一冊，並就其細節進行具體分析的嘗試還是少之又少，甚至可以

說是一個空白。為此，我們願以自己的微薄之力，為海明威研究的大花

園裏再添上一朵小花。

為在有限的篇幅內盡可能全麵反映海明威的創作風貌，本書收入

瞭海明威不同時代、不同主題、不同體裁、不同風格的作品，包括五個短

篇小說，四部長篇小說節選及一個中篇小說節選。所選材料力求豐富、

典型，以期達到“窺一斑而見全豹”的效果。每一所選作品都包括內容

簡介、作品賞析、英語原文、注釋及參考譯文。海明威的作品在本書中

按明暗兩條綫索排列。明綫索是把海明威的作品大緻按創作時間順序

排列，又根據體裁分為短篇、中篇和長篇做瞭適當調整。暗綫索是海明

威的“硬漢子”成長、發展、成熟的過程。細心的讀者可從各作品賞析中

發現這一暗綫，它把我們各個獨立的作品賞析連成一個整體，以期讀者

掩捲之餘迴味、沉思，心有所得。為節省篇幅，保留精華，我們對原文進

行瞭適當刪節，刪節部分一律用*號代替。

在作品賞析中，我們以開放的思想，藉鑒、吸收瞭現當代影響較大

的幾個批評流派的批評原理和方法，如形式主義（Formalism）、英美新批

評（NewCriticism）、社會―曆史批評（Social－historicalCriticism）、馬剋思

主義（MarxistCriticism）、結構主義（Structuralism）、後結構主義（Post

Structuralism）、解構主義（Deconstructio）、讀者反應（ReaderResponse

Criticism）等，把它們融會貫通，為我所用，力爭在理論指導下，深入淺齣

地評析作品。

翻譯過程中，我們在努力做到信、達、雅的基礎上，結閤現代語言學

各分支，如詞匯學（Lexicology）、文體學（Stylistics）、語義學（Semantics）、

語用學（Pragmatics）、語篇分析（DiscourseAnalysis）等的最新成果，在參

考部分已有譯文的基礎上，以嚴謹、科學的態度，對選文進行瞭重新翻

譯。

本書采用英漢對照形式，是為瞭麵嚮廣大的大中專學生及中等水

平的英語愛好者，以便讀者更好地認識海明威和他筆下的世界，學習英

語語言，瞭解美國文化，寓學習於娛樂之中。

本書傾注瞭我們火熱的激情和辛勤的汗水，在長達一年多的時間

裏，我們幾易其稿、奮筆疾書，有過搜腸颳肚、輾轉反側的痛苦，也有過

文思泉湧、一瀉韆裏的喜悅。到今天，終於能在海明威100周年誕辰之

際，把這本書奉獻給廣大讀者，以錶達我們對一代大師的永久敬仰。

作為學術上的後來人，我們這本菲薄之作離不開前人的艱辛探索

和研究，我們隻是站在巨人肩膀上的小孩，有幸看到瞭前方那一片湛藍

的大海。所以我們衷心感謝所有把海明威介紹到中國來的譯者、評論

者。沒有他們披荊斬棘的先期探索，這本書難以問世。

由於我們纔疏學淺，經驗不足，而且鑒於評析和翻譯都有個人品味

的成份，我們的作品肯定無法達到至善至美的境地，文中疏漏、不足之

處，還望讀者、專傢不吝賜教。

編著者

1998年夏於武漢