太阳与铁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国文联出版社

作者:[日] 三岛由纪夫

出品人:

页数:406

译者:

出版时间:2000-4-1

价格:23.60元

装帧:平装

isbn号码:9787505930933

丛书系列:三岛由纪夫作品集

图书标签:

• 三岛由纪夫
• 日本文学
• 日本
• 散杂文
• 三島由紀夫
• 小说
• 散文随笔
• 太阳与铁
• 太阳
• 铁
• 科幻
• 冒险
• 成长
• 探索
• 未来
• 宇宙
• 信念
• 奋斗

《日落余晖下的耕耘者》 这并非一本关于星辰运行规律的书，也并非一本探讨金属冶炼工艺的厚重著作。它是一则关于扎根泥土，与土地对话的漫长叙事，是一首献给那些在日复一日的耕耘中，将汗水浸润进大地的生命的诗篇。 故事从一个世代居住在南方丘陵地带的古老村落开始。村落的名字早已被时光冲刷得模糊不清，只剩下一个模糊的印记，如同被岁月打磨光滑的鹅卵石。这里的村民，世代以耕作为生，他们的生活节奏与太阳的升落，季风的吹拂，雨水的充沛与否息息相关。这里的土地，是他们祖辈开垦出来的，带着几代人最朴素的希冀与最辛勤的劳作。 主人公，一个名叫“阿禾”的青年，并非村里最强壮的劳力，也不是最有远见的想法家。他只是一个极其平凡的年轻人，身上带着泥土的气息，眼神中流露出对土地的眷恋，以及一丝不易察觉的困惑。困惑来源于他对这份日复一日的劳作产生的疑问：除了重复，是否还有别的意义？ 阿禾的村落，并非与世隔绝。偶尔会有外来的商贩，带来远方的消息，也带来些许对外面世界的想象。村子里有个上了年纪的私塾先生，他读过一些书，也曾经历过一些波折，他给村里孩子们讲一些古老的故事，偶尔也提及一些“外面的道理”。然而，这些故事和道理，似乎都与脚下的土地，手中的锄头，以及头顶的太阳，有着遥远的距离。 故事的核心，是阿禾在一次偶然的机会中，接触到了一位来自远方的学者。这位学者并非来研究什么惊世骇俗的理论，他只是对这片土地上流传的古老农耕智慧产生了浓厚的兴趣。他带来的，是关于植物生长周期更精细的观察，是关于不同土壤成分的细微分析，是关于如何通过更科学的方式，让土地焕发生机，而非仅仅索取。 起初，阿禾对这位学者的到来，以及他那些看似“不接地气”的言论，充满了怀疑。他认为，耕作最根本的，是力气，是经验，是祖辈传下来的规矩。那些复杂的计算，那些精密的观察，在烈日下，在雨水中，似乎显得多余而矫情。 然而，随着时间的推移，村子开始经历一些前所未有的挑战。连续几年的干旱，让往日肥沃的土地变得干裂；突如其来的虫害，让庄稼损失惨重；一些年轻力壮的劳动力，开始选择离开村子，去更繁华的城镇寻找“更好的出路”。村子里的气氛，从往日的祥和，渐渐染上了不安与焦虑。 就在村民们束手无策之时，那位学者提出的，关于改良土壤、引进新品种、以及合理利用水源的建议，开始被一些人尝试。阿禾，也抱着将信将疑的态度，开始跟随学者学习。他发现，原来土地并非只是被动接受劳作的载体，它也有自己的“语言”，也有自己的“需求”。他学会了如何辨别土壤的贫瘠与肥沃，如何根据天气变化调整播种的时间，如何通过细致的观察，捕捉到病虫害的蛛丝马迹。 他不再仅仅是挥舞着锄头，而是开始思考，为什么这一块土地产量高，而另一块土地却相对逊色；为什么今年的收成不如去年，是气候的原因，还是耕作方式的失误。他开始与土地建立一种新的联系，一种更加尊重，也更加深入的理解。 故事并非戏剧性地展现了一场翻天覆地的变革。它更像是一条潺潺流淌的溪水，在不经意间，滋润了干渴的心田，也逐渐改变了沉寂的村落。阿禾，从一个普通的农夫，逐渐成长为一个能够将传统智慧与新知识相结合的，更具远见的耕耘者。他并没有放弃自己的根，他依然在土地上劳作，但他的劳作，已经不再是简单的重复，而是充满了智慧与希望的探索。 村落里，一些年轻人看到阿禾的变化，也开始重新审视自己的选择。他们发现，留在土地上，用新的方式去耕耘，也并非没有前景。他们开始向阿禾学习，学习那些关于科学耕作的知识，也学习阿禾那种对土地的热爱与尊重。 《日落余晖下的耕耘者》所描绘的，是一个关于成长、关于传承、关于在变化中寻找出路的故事。它讲述了普通人如何在平凡的岗位上，通过学习与思考，实现自身的价值，也为自己的家园带来改变。它展现了土地的生命力，以及人类与土地之间，那份古老而深刻的连接。 这本书，或许没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节，但它饱含着泥土的芬芳，流淌着辛勤的汗水，闪烁着智慧的光芒。它让我们看到，即使是最普通的耕耘者，也能在日复一日的劳作中，找到属于自己的诗意与远方。它告诉我们，即使面对挑战，只要我们愿意学习，愿意改变，总能在脚下的土地上，开出新的希望之花。 这本书，是献给那些热爱生活，热爱土地，并在其中默默耕耘的每一个人。它是一份来自土地的，温和而坚定的呼唤，呼唤我们用心去感受，去理解，去与这片孕育生命的土地，建立更深的联系。它让我们明白，真正的“力量”，并非来自于征服，而是来自于理解与和谐。 而那个曾经让阿禾困惑的“重复”，在新的理解下，被赋予了更深远的意义。每一次播种，都是一次希望的寄托；每一次收割，都是一次对自然的馈赠的感恩；每一次劳作，都是一次对生命的礼赞。在日复一日的循环中，阿禾看到了生生不息的希望，看到了扎根大地，也能绽放出不凡的生命色彩。 这不仅仅是关于一个村落的故事，也是关于无数个曾经或正在经历类似转变的村落的故事。它触及的是一种古老的智慧，以及在现代文明冲击下，如何传承与发展这种智慧的课题。它不带有一丝说教的意味，而是通过阿禾的经历，让我们自然而然地去思考，去感悟。 最终，阿禾成为了村子里那个连接过去与未来的人。他保留着祖辈的淳朴与勤劳，也拥抱着新时代的智慧与视野。他的故事，在村落里悄然流传，成为激励更多人的，一曲关于希望与坚守的，朴实而动人的歌谣。而那片土地，在日落余晖的映照下，显得更加宁静而充满生机，仿佛也在低语着，对这些辛勤耕耘者的，无尽的赞美。

评分☆☆☆☆☆

今天喷了杀虫水，感觉都快中毒了，恶心得吐个不停，站在洗漱盆前吐的时候，腿脚都有些乏力。就是在这样的状况下看完了三岛的这本书，一边看一边笑，接着跑去吐。不知道是不是有一点点接近死亡的关系，莫名的对三岛对于肉体美的执着有一瞬间的认同，一丝一缕飘起的对生的莫名认...  

评分☆☆☆☆☆

高中开始接触三岛的书，三岛有有一种天赋，能够把知性与感性明确的分开并且剖析，仿佛所有的事物对他而言都不是自然而然，他在尝试，尝试所有对他来说是新事物的东西，并且能够转换成自己的理解，不假他人之观念。所以活着对他而言是艰辛的，也只有这样才能够创作出属于自己...

评分☆☆☆☆☆

今天喷了杀虫水，感觉都快中毒了，恶心得吐个不停，站在洗漱盆前吐的时候，腿脚都有些乏力。就是在这样的状况下看完了三岛的这本书，一边看一边笑，接着跑去吐。不知道是不是有一点点接近死亡的关系，莫名的对三岛对于肉体美的执着有一瞬间的认同，一丝一缕飘起的对生的莫名认...  

评分☆☆☆☆☆

高中开始接触三岛的书，三岛有有一种天赋，能够把知性与感性明确的分开并且剖析，仿佛所有的事物对他而言都不是自然而然，他在尝试，尝试所有对他来说是新事物的东西，并且能够转换成自己的理解，不假他人之观念。所以活着对他而言是艰辛的，也只有这样才能够创作出属于自己...

评分☆☆☆☆☆

三岛作为日本传统美学的支持者，依然坚持用对句写作，音律优美节奏严谨。在他的少年时代，尚未察觉存在的真相，肉体恰恰是被语言所遮蔽的。三岛参过军，部队的生活要求他坚持锻炼，在肉体的锤炼中他惊觉自己“的确存在”。这之后，他的世界多了一种向死而生的美（“向死...  

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，这本书的语言风格独树一帜，充满了强烈的个人色彩，可以说是教科书级别的范例。它的文字密度极高，但却不显晦涩，每一句话都经过了精心的打磨，力求用最少的词汇表达最丰富的信息量。尤其是一些描绘内心冲突的段落，作者运用了大量隐喻和象征手法，将抽象的情感具象化，构建了一个个令人过目难忘的意象。我发现自己经常需要放慢速度，反复咀嚼那些措辞精妙的句子，体会那种音韵之美和节奏之妙。这种对语言的极致追求，使得阅读体验充满了挑战性，但也带来了巨大的审美愉悦。它打破了传统叙事中常见的清晰明确的界限，故意留下一些模糊和诗意的空间，让读者自行填补，这正是其魅力所在。此外，全书的结构设计也体现出高超的布局能力，不同章节之间有着微妙的呼应和回响，形成了一种复杂的内在张力网，使得故事的整体感极为凝练和完整。这种对形式美感的执着，让这部作品远超一般小说的范畴，更像是一件精心雕琢的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

这本书在人物塑造上的深度令人叹服，几乎每一个配角都有着自己独立且完整的内心世界，他们不是故事的工具人，而是活生生、有血有肉的个体。我特别被主角在面对困境时所展现出的那种韧性所打动，那种不是靠蛮力克服，而是通过智慧、妥协与坚持达成的和解，显得格外有力量。作者似乎对人性有着深刻的洞察，描绘了人性的复杂与多面——光辉与阴影并存，高尚与卑劣交织。书中关于“选择”的主题探讨得尤为深刻，每一步选择都伴随着沉重的代价，也塑造了截然不同的人生轨迹。读完全书后，我感觉自己仿佛参与了一场漫长的人生旅程，与这些角色共同经历了他们的挣扎、迷茫和最终的顿悟。那些看似微不足道的日常互动，实际上蕴含着对社会结构、人际关系乃至个体价值的深刻反思。我喜欢作者不急于给出评判，而是将判断权留给读者，让我们自己去体会和解读这些复杂的人性侧面。这种开放式的处理方式，极大地增强了文本的生命力，使得每次重读都能有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造能力堪称一绝，它成功地构建了一个既疏离又异常亲密的阅读场域。那种混合着怀旧、疏离感和一丝不易察觉的末世情结的基调，贯穿始终，让人感到既兴奋又微微的忧伤。作者似乎对某种特定的环境有着近乎偏执的迷恋，并将其描绘得极具感染力，仿佛那个虚拟的世界拥有了自己的生命和呼吸。这种强烈的环境代入感，使得读者在阅读过程中，仿佛置身于故事发生地的某个角落，耳边充斥着环境音效，皮肤能感受到空气的湿度和温度。更令人称奇的是，尽管故事情节可能设定在遥远的过去或未来，但它所探讨的人类情感，如爱、恐惧、背叛和救赎，却是如此的普遍和永恒，这为作品赋予了跨越时空的生命力。这种将高度风格化的场景与普世情感巧妙结合的能力，是许多作品难以企及的高度。它不仅仅讲述了一个故事，更创造了一个值得反复探索和品味的独特精神疆域。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直是神来之笔，让人完全沉浸其中，无法自拔。作者对时间线的处理尤为精妙，时而细腻地描摹日常琐事的缓缓流逝，时而又以雷霆万钧之势推进关键情节，这种张弛有度的掌控力，让读者在紧张与放松之间找到了完美的平衡点。我尤其欣赏它在细节上的雕琢，每一个场景的描绘都仿佛触手可及，无论是那个老旧阁楼里斑驳的光影，还是雨后泥土散发出的清新气息，都通过文字栩栩如生地再现出来。这种对感官体验的极致追求，使得阅读过程不再仅仅是信息的接收，而更像是一场多维度的沉浸式体验。情节的推进不是那种一眼就能望到底的直线性发展，而是充满了精巧的布局和意想不到的转折，每当以为自己猜到了结局，作者总能用一个更深刻、更富有人文关怀的视角将故事引向新的方向。阅读过程中，我常常会停下来，回味那些意味深长的对话和富有哲理的内心独白，它们像散落在书页间的珍珠，闪烁着智慧的光芒，让人不禁思考自己与周遭世界的联系。这本书的情感张力也拿捏得恰到好处，没有滥用煽情的笔墨，所有的情绪都是水到渠成的，是人物命运和环境共同作用的结果，显得尤为真实和有力。

评分☆☆☆☆☆

这部作品带给我的哲学层面的冲击是持续且深远的。它并非一部说教式的书籍，而是通过故事的表象，悄无声息地引导读者去思考那些宏大却又贴近日常的议题：时间、记忆、存在的意义，以及个体在巨大历史洪流中的位置。书中那些关于“失落”与“追寻”的讨论，触及了我内心深处最柔软的部分。作者似乎在质疑我们习以为常的认知框架，挑战那些看似坚不可摧的真理，促使我们重新审视自己信奉的一切。我尤其欣赏它对“不确定性”的拥抱，它没有提供简单的答案或安慰剂，而是展现了世界本身的混沌与美丽并存的真相。读完之后，我发现自己看世界的视角有了一些细微的转变，对事物的看法不再那么非黑即白，而是更加包容和辩证。这种潜移默化的影响，比任何直白的教诲都来得更有力量和持久性。它成功地将一场纯粹的阅读活动升华为一次深刻的自我对话，让我得以审视自己的内心世界，并对“活着”这件事产生新的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

三岛由纪夫自传类的杂文集。

评分☆☆☆☆☆

最后一篇《太阳与铁》似乎已经预告了三岛的结局。

评分☆☆☆☆☆

抛开右翼的标签，三岛在我心里已经成为神一般的作家了，艺术和美学不是什么创作构思冥想之流，而是身体力行的行动

评分☆☆☆☆☆

3.5. 比上海译文那本丰富好多，有很多三岛对自己作品创作的一些备注和解释，对其他作家作品的看法。P169.缠绕着普鲁斯特对人类认识的那个难以摆脱的宿命论，可以说是病态的宿命论，近来我对它就不像过去那样爱了…没有哪个作家能比得上普鲁斯特带着缜密的冷笑回报，哪怕是一瞬间，一个人的存在成为他人的可能性。夏吕斯再怎么变形，他也只不过是夏吕斯；阿尔贝蒂娜即使以死相赌，她也只不过是阿尔贝蒂娜。但“被发现时”，第二章快结束，圣卢战死以后，叙述者则以对这位金发贵公子的哀悼之念，述说着这种忘却了无常的、冷笑人的、变形的可能性…普鲁斯特是那么确信人类的不幸，即使在短暂的一瞬间，自己也放弃幸福而去死，普鲁斯特能就这个问题加以想象，这是值得惊叹的。P328.关于丰饶之海，丰饶之海是按拉丁名“月海”翻译过来的。

评分☆☆☆☆☆

《太阳与铁》简直就是三岛死亡大戏的剧本。