瘦子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海译文出版社

作者:[美] 达希尔·哈米特

出品人:

页数:234

译者:屠珍

出版时间:2001-8

价格:13.70元

装帧:平装

isbn号码:9787532726585

丛书系列:译文新流行

图书标签:

• 推理
• 达希尔・哈米特
• 小说
• 达希尔·哈米特
• 美国
• 侦探
• 硬汉
• 哈米特
• 瘦身
• 健康
• 饮食
• 运动
• 减肥
• 生活习惯
• 体脂
• 身材管理
• 营养
• 自律

《瘦子》—— 一个关于选择、失去与重生的故事 序曲：命运的低语 在那个被时光遗忘的角落，坐落着一座名为“静湖镇”的古老小镇。小镇的空气中弥漫着一种难以言喻的宁静，仿佛连风都小心翼翼，生怕打扰了沉睡的岁月。小镇的居民们，过着日复一日，年复一年的规律生活，他们的脸上刻满了岁月的痕迹，眼神中却透着一种淡然。然而，在这平静的表象之下，隐藏着无数个不为人知的秘密，一段段被尘封的故事，以及每一个个体在命运洪流中挣扎与抉择的痕迹。 故事的主人公，名叫李明，他并非生来就“瘦”。他的过去，和静湖镇的许多人一样，曾经充满着对未来的憧憬和对生活的热爱。然而，命运的齿轮在他的人生中悄然转动，带来了一连串的变故，将他推向了一个意想不到的方向。李明的故事，从他开始“瘦”的那一天起，便注定是一段与众不同的旅程。 第一章：身体的叛变与内心的挣扎 李明的“瘦”，并非源于某种刻意的追求，而是一种悄无声息的侵蚀。起初，他并未将身体的变化放在心上，只当是生活压力下的正常反应。然而，随着体重的持续下降，以及随之而来的体力不支和精神萎靡，他开始感到一丝恐惧。医生们的诊断，却总是模糊不清，诊断报告上充斥着各种专业术语，却无法给他一个明确的答案。这种未知带来的焦虑，如同潮水般将他淹没。 在这个过程中，李明尝试了各种方法来“对抗”这种变化。他曾经是个热爱美食的人，喜欢和朋友们围坐在一起，享受食物带来的快乐。但现在，就连简单的进食，都让他感到一种负担。他开始回避社交，害怕那些关切的眼神和不经意的询问。镜子里那个日益消瘦的自己，让他感到陌生和无助。 他的妻子，张雅，是这场痛苦的见证者。她曾是李明生命中最温暖的存在，她的爱如同阳光，驱散了他心中的阴霾。然而，看着李明一天天被病痛折磨，她也承受着巨大的压力。她的眼神中，既有关切，也有无力。他们曾经规划的未来，如今却因为这场突如其来的变故，变得模糊不清。 第二章：静湖镇的阴影与过往的重现 随着李明的身体状况越来越差，他开始回忆起一些被遗忘的片段。那些童年的记忆，那些曾经在静湖镇发生的故事，仿佛都带着某种预兆。静湖镇本身，也并非他想象中那样宁静祥和。小镇的每个角落，似乎都隐藏着一些不为人知的秘密，一些关于“瘦”的传说，一些关于身体与命运的隐喻。 他开始注意到，镇上并非只有他一个人在经历着身体的异常。一些老人，虽然表面上看起来健康，但他们的眼神中却透露着一种深深的疲惫，一种仿佛被生命力抽离的空虚。一些孩子，也比同龄人显得瘦弱，他们的玩闹声中，夹杂着一种不易察觉的脆弱。 李明开始深入探究，他翻阅镇上的古老文献，与一些年长的居民交谈，试图找到关于这种“瘦”的根源。他发现，在静湖镇的历史上，曾经发生过一些与“瘦”相关的事件，一些模糊的记载，一些关于集体性“消瘦”的传说。这些信息，如同拼图的碎片，渐渐拼凑出一个令人不安的画面。 第三章：选择的十字路口——接受还是抗争 在无休止的痛苦和迷茫中，李明面临着一个艰难的选择。他可以继续沉溺在对病痛的抗拒中，消耗着自己所剩无几的精力，也可以尝试去理解这种“瘦”的本质，或许从中找到一条新的出路。 在这个过程中，他遇到了一个神秘的老人，一位镇上的隐士。老人虽然身体同样瘦弱，但他的眼神中却充满了智慧和一种超然的宁静。老人告诉李明，身体的变化，并非全然是坏事，有时候，它也是一种提示，一种引导。他用一种隐晦的方式，向李明讲述了关于“失去”与“获得”的辩证关系。 老人所说的“失去”，并非仅仅是体重的下降，更是指生命中一些不必要的东西的剥离。而“获得”，则可能是内心的平静，对生命的更深刻理解，或者是一种全新的存在方式。李明开始反思，他过去的很多追求，很多执念，是否真的那么重要？他是否被一些外在的标准所束缚，而忽略了内心最真实的声音？ 第四章：重塑自我——生命的新可能 李明的故事，并非一个简单的关于疾病康复的故事，而是一个关于自我认知和生命重塑的旅程。他开始尝试用一种全新的视角来看待自己的身体。他不再将“瘦”视为一种缺陷，而是一种特别的“轻盈”。他开始学着与这种“轻盈”共处，去感受它所带来的独特体验。 他开始重新拾起一些曾经被他搁置的爱好。他发现，虽然体力不支，但他依然可以用文字记录下自己的思绪，用画笔描绘出内心的世界。他开始参与一些镇上的活动，用他独特的视角，为小镇带来新的思考。 他的妻子张雅，也逐渐理解并接受了李明的变化。她看到了李明身上散发出的另一种坚韧和美丽。他们之间的感情，在经历了这场风雨后，变得更加深厚和默契。 第五章：静湖镇的未来与希望的种子 李明的故事，也对静湖镇产生了一些潜移默化的影响。一些曾经因为身体问题而封闭自己的人，受到了李明的鼓舞，开始尝试走出阴影，重新融入生活。一些年轻人，也开始思考，如何在快速发展的社会中，保持内心的宁静和对生命的真实感受。 静湖镇的“瘦”，也开始被赋予了新的含义。它不再是单纯的生理上的消瘦，而是一种精神上的“减负”，一种对生命本质的回归。这种“瘦”，并非衰败，而是轻盈，是解放，是另一种形式的生命力。 故事的结尾，李明并没有找到某种明确的“治愈”方法，他的身体依然保持着“瘦”的状态。但他已经不再因此而痛苦。他学会了在“瘦”的状态下，活出生命的精彩。他用他的经历，向世人展示，生命的意义，并非由身体的形态所定义，而在于内心的丰盈和对生活的热爱。 《瘦子》，不仅仅是一个关于个体生命轨迹的故事，更是一个关于集体记忆、关于人性深处的探索，以及关于在不确定中寻找希望和生命之光的故事。它试图告诉我们，在生命的每一个阶段，在身体的每一次变化中，都可能蕴藏着新的开始，新的可能，只要我们愿意去倾听，去感受，去选择。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计真的很有意思，封面是那种低饱和度的灰色调，简约到几乎有点冷峻，但内页的纸张选择却出乎意料地细腻光滑，拿在手里有一种沉甸甸的踏实感，这在当今快餐式的出版业里算是少见了。我注意到作者在排版上花了大量心思，字里行间留白恰到好处，让人在阅读时不会感到拥挤和压迫，仿佛文字本身都有了呼吸的空间。比如在描绘主角内心挣扎的那些段落，作者会刻意拉长段落的间距，甚至采用单行成句的排版方式，这种视觉上的停顿有效地放大了情绪的张力，使得读者在跟随主人公穿越那些情绪的低谷时，也能感受到那种被刻意放缓的节奏感。更别提那些细微的插图——它们不是那种具象的、解释性的画面，而更像是某种象征性的符号或光影的速写，比如一个反复出现的，描绘着远方微弱灯火的意象，它不直接参与叙事，却像一个幽灵般贯穿始终，提醒着读者某种潜在的、尚未被言明的“目标”或“彼岸”。我对这种克制而有力的视觉语言非常欣赏，它没有用华丽的辞藻去堆砌场景，而是用质感和结构，悄无声息地搭建起了一个供人沉思的场域。这本书的物理存在本身，就是一次对“阅读体验”的精致打磨，让人愿意花时间去品味纸张与墨水交汇产生的微妙触感，而不是匆匆翻过。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格充满了古典的精确性，与它探讨的主题的现代性形成了奇妙的张力。作者的遣词造句异常考究，几乎没有出现任何口语化的、松散的表达。句子结构复杂，常常是多重从句嵌套的长句，但奇怪的是，这种复杂的句式并没有带来晦涩感，反而因为其内在的逻辑严密性，使得思想的推进显得无比坚实有力。举个例子，作者在描述某种哲学概念时，会采用一种近乎拉丁文式的句法结构，用一系列限定词和修饰语，层层递进地定义一个核心词汇，那种感觉就像在观看一位精密的钟表匠，用最古老的工具，打磨出最前沿的几何形状。我尤其欣赏作者对“动词”的选择，每一个动词都承载着巨大的动能或形变，没有一个多余的形容词可以被轻易删减。这种对语言的极致提纯，使得文字的密度极高，每读完一页，都需要稍作停顿，不是因为累了，而是因为需要时间去消化那些被压缩在寥寥数语之间的巨大信息量和情感重量。这种对语言的敬畏和控制，让人联想到一些十九世纪的散文大家，但其内核却指向了更深层的当代困境。

评分☆☆☆☆☆

从叙事结构的层面来看，这本书展现出一种非常后现代的、解构主义的倾向，它拒绝提供一条清晰、线性的因果链条，反而像是在搭建一个由无数碎片化的记忆节点和闪回片段构成的迷宫。初读时，我感到些许的迷失，因为时间感是极其模糊的，人物的身份和动机也总是处于一种半揭示的状态，仿佛作者有意设置了层层叠叠的“信息屏障”。然而，正是这种不确定性，催生了一种独特的阅读动力：你不是在等待“接下来会发生什么”，而是在积极地参与“这个片段的意义究竟是什么”。作者大量运用了意识流的手法，但又不像传统意识流那样完全沉溺于内部独白，而是将这种内在的混乱，通过极其精准和冷静的外部观察来折射出来。例如，角色可以花上整整一个章节去描述他如何熨烫一件衬衫的复杂过程，但这段对日常行为的冗长记录中，却暗示了某种对秩序的病态渴求，或是对即将到来的失序的本能抗拒。这种“大事化小，小事深挖”的反差处理，使得阅读过程充满了智力上的挑战和乐趣，它要求读者必须主动填补那些被刻意留白的逻辑鸿沟，才能拼凑出属于自己的完整叙事。

评分☆☆☆☆☆

我读这本书的时候，最让我感到惊艳的是作者对于“环境音景”的捕捉能力，那种细腻到近乎苛刻的听觉细节描写，简直让人怀疑作者是不是一个专业的声学记录者。书中有一段描写主角在午夜时分徘徊于一座老旧图书馆的场景，我几乎能听见空气中灰尘颗粒落地的微弱声响，以及旧木地板在微小温差变化下发出的，那种像是叹息一样的“吱嘎”声。这种声音不是简单地被罗列出来，而是被作者巧妙地编织进了角色的心理活动中。比如，当角色感到极度焦虑时，外界的背景噪音——可能是远处传来的，被雨水模糊的汽车喇叭声——就会被放大，变得尖锐且具有攻击性，与他内心翻腾的情绪形成了强烈的共振。反之，当他进入一种近乎冥想的状态时，周围的声音会瞬间被抽离，只剩下自己血液流动的低频嗡鸣，这种处理方式极大地增强了叙事的沉浸感。很多小说会描绘视觉，但很少有作品能如此成功地调动读者的听觉记忆库，让我感觉自己不是在阅读文字，而是戴着耳机，沉浸在作者精心设计的声场之中，去感受那个世界真实的振动频率。这种对听觉细节的偏执，让整个故事的“现场感”陡然提升了好几个量级。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最引人注目的一点，在于它对“沉默”的处理，这种处理方式远超出了文学中常见的“言不尽意”。这里的沉默不是指对话中的停顿，而是指信息和情感的系统性“缺失”。作者构建了一个看似信息爆炸，实则情感真空的世界。角色之间存在大量的交流，但这些交流往往是无效的、表层的，如同两台程序在进行格式错误的握手协议。最令人毛骨悚然的是，当关键的情感转折点到来时，作者会突然让所有的叙述工具——包括内心独白和外部描写——都集体“失语”。那种感觉就像你期待着一个高潮部分的爆发，结果所有的乐器突然同时被拔掉了插头，只留下一个持续的、令人不安的低频电流声。这种刻意的、结构性的断裂，迫使读者将所有的注意力收回到自己身上，去面对那些未被描绘、未被命名、因此也未被解决的虚空。这本书真正描绘的，或许不是角色们说了什么，而是他们所有人，在面对某种巨大的、无法言说的事物时，选择了集体噤声的那一刻。它成功地将“阅读的空白”转化成了故事本身最核心的、最具有冲击力的部分。

评分☆☆☆☆☆

靠对话推进情节，恪守了简洁明快的原则，美式幽默的风格非常讨巧。

评分☆☆☆☆☆

"谋杀这种事 除了要了被害人的命 有时也要了杀人犯的命外 并没有丰富任何人的生活" 翻译是梅绍武夫妇

评分☆☆☆☆☆

哈米特的译作可以结集打入冷库，我果然对冷硬派的作品风格并不特别有爱。

评分☆☆☆☆☆

咪咪应该让那个ellen degeneres的女喷油来演哇

评分☆☆☆☆☆

"谋杀这种事 除了要了被害人的命 有时也要了杀人犯的命外 并没有丰富任何人的生活" 翻译是梅绍武夫妇