她，沒有名字，沒有父母，沒有親人，六、七歲被偷走，輾轉販賣為奴，從北非到法國、從巴黎到波士頓、芝加哥、加州，再迴到歐洲南部。潛逃、流浪、越界、偷渡，即使最後得來匿名護照，甚至美國移民局證明，仍沒有任何歸屬感：“我的心還是跳得很快，就好象有人要把我往外丟。我想，這世界上沒有一個地方是屬於我的，無論我到那裏去，人傢都會告訴我，這不是我的傢，總要我到彆的地方去試試。”無傢可歸，沒有過去，沒有未來。如果我們跟著第一個收養她的嬤嬤叫她“萊伊拉”(La？la)——阿拉伯語的意思是“夜”，那麼萊伊拉的自我就如同黑夜。令她驚懼、迷惑，直到最後迴到最初被偷走的原點——沙漠：

“像鹽一樣白的街道，靜止不動的牆，烏鴉的叫聲，我就是在這裏被偷走的，在十五年以前，像是永恒一樣的久遠，被卡奚伊加的一個族人，我奚拉族人的一個對頭偷走，為瞭爭奪水，為瞭爭奪井，偷我抵償。”

Poisson d’or，“金”魚，決不是養在水缸的小魚。如海的身世，成長，猶如飄泊無止盡的印記：“喔！魚兒，小小的金魚，你可要小心瞭！因為這世上有這麼多套索，這麼多網羅等著要捕捉你。”她，聾瞭一隻耳朵，卻聽得比彆人清楚、看得比彆人明白，在企圖存活的掙紮中，撒謊、偷竊、耍賴；卻在追尋自我的旅途中，閱讀、習樂、思索。作者Le Clezio讓她隨身帶著最珍貴的書，是法農(Franz Fanon)——反抗殖民剝削，反抗第一世界壓迫最力的作傢、思想傢、精神分析傢；但影響她最深遠的，卻是老人傢El Hadj說的一句話：“最渺小的人在神的眼中都是寶。”自由，宗教，國傢，民族，身分與認同，Le Clezio藉由女孩的浪跡天涯，呈現的是法國作傢一貫堅持的知識分子省思：當生命成為各式各樣法規製度、國族認同的壓迫對象，在所謂的文化中，什麼屬於真正的人性？

你可以很沉重地閱讀Le Clezio，但他的文字卻是清簡，節奏快速的。學校主修法文的三年級學生，看原文不須花費太多力氣。但Le Clezio語言的感官直覺效果卻齣奇地強烈，某些段落描寫(如妓院)甚至讓人聯想到波德萊爾(Baudelaire)甚或德拉誇(De Lacroix)的異國氛圍：

“這些女人都胖胖的，她們臉光明淨，頭發用散沫花的葉子染成紅棕色。塗瞭嘴唇，塗成很重的褐色，兩隻眼睛塗著眼圈墨。她們在一間間房門口抽煙，就地盤坐，她們香煙的煙從樓座陰暗的地方飄散齣來，在陽光下飛舞。她們講話很大聲，她們都在笑，香煙彌漫在空氣中，有一股說甜不甜的味道，這味道讓我頭昏。”(p24)

Le Clezio生於1940年，23歲就以小說贏得文學奬，擅長以社會邊緣人的角度觀察描述感官接觸到的文化氛圍。說這本1997齣版的《金魚》是本“文化成長小說”是因為：從中我們習得另一種不以抽象觀念，而以感官接觸瞭解文化的方式，並在如此描述中，體會成長(社會化，文化化)的代價。剛從北非來的女孩這樣描繪巴黎：

“到處都是狗，大的，胖的，短腿的小狗，有長毛長得不知道牠們的頭在哪兒，尾巴在那兒的，有全身毛捲捲的，好象剛從燙發店齣來的，也有理掉毛的，樣子像獅子，公牛，綿羊，海豹的……有的狗住在高級城區的公寓裏，總是坐在美國車，英國車或是意大利車裏麵，也有的是從牠們女主人的臂彎裏冒齣來，係著小緞帶而且穿著方格子的小背心……”

動物的、本能的文化觀察處處可見.再看女孩自己的生活：

“白天我們躲在地底下，就像蟑螂，晚上，我們從洞裏齣來，我們到處去……在地下鐵的信道裏，每天晚上都會傳來達木達木鼓的聲音，在意大利廣場，在奧斯特利次，在巴斯底，在市政廳，咚咚咚的在地下信道裏四處迴響，有時候聲音很嚇人，像暴風雨呼號，有時候，聲音很輕柔，很有律動，像心髒在跳動。”

至於渡假勝地尼斯，女孩注意到的則是垃圾場：

“垃圾車在小山鞦爬上又爬下，就像隻大昆蟲，幾噸的垃圾倒下來，颳平，搗爛，磨碎，嗆鼻的塵埃飛暗散在整個山榖裏，直飛散到天空中，在藍色的平流雲雲層裏染齣一大片棕色的痕跡。城裏其它的人怎麼會沒有感覺到這些塵埃呢？他們把垃圾丟齣來，然後就把它忘記，就像他的排泄物一樣。”

相對於社會同質的觀感，萊伊拉“和彆人不一樣”的生活體驗與感受，在追尋自我的同時，也提供瞭另一雙眼，另一隻耳——“他者”的文化觀照。

我們對法國文學的瞭解，大凡在薩特加繆時期便緩慢停頓下來瞭，像Le Clezio這樣的作傢，呈現的是和我們生活同步發展的現代法國社會，提到的文化範疇，除瞭萊伊拉準備高中會考念的書，還有她熟悉的流行歌麯，歌手，媒體雜誌(種類繁多不及備載)。雖然其中偶爾流露作者說教的嫌疑，仍不影響我對《金魚》的評價：當代法國小說中，值得關注的作品。

勒·剋雷齊奧（Le Clezio，1940-）是20世紀後半期法國新寓言派代錶作傢之一。1994年，法國讀者調查中，剋萊齊奧成為最受讀者歡迎的作傢，是當今法國文學的核心之一。與莫迪亞諾、佩雷剋並稱為“法蘭西三星”。代錶作有《訴訟筆錄》、《尋金者》、《羅德裏格島遊記》。他的早期作品，諸如《訴訟筆錄》、《可愛的土地》等，多尋找一種空靈與寂靜，人物時常在形式、色彩與物質的海洋中搖擺不定，人和物的界限變得模糊不清。而他的後期作品，諸如《尋金者》、《羅德裏格島遊記》等，則更關注心理空間，嚮著自然與人這兩個“宇宙”同時進行宏觀與微觀的探索。