她,没有名字,没有父母,没有亲人,六、七岁被偷走,辗转贩卖为奴,从北非到法国、从巴黎到波士顿、芝加哥、加州,再回到欧洲南部。潜逃、流浪、越界、偷渡,即使最后得来匿名护照,甚至美国移民局证明,仍没有任何归属感:“我的心还是跳得很快,就好象有人要把我往外丢。我想,这世界上没有一个地方是属于我的,无论我到那里去,人家都会告诉我,这不是我的家,总要我到别的地方去试试。”无家可归,没有过去,没有未来。如果我们跟着第一个收养她的嬷嬷叫她“莱伊拉”(La?la)——阿拉伯语的意思是“夜”,那么莱伊拉的自我就如同黑夜。令她惊惧、迷惑,直到最后回到最初被偷走的原点——沙漠:
“像盐一样白的街道,静止不动的墙,乌鸦的叫声,我就是在这里被偷走的,在十五年以前,像是永恒一样的久远,被卡奚伊加的一个族人,我奚拉族人的一个对头偷走,为了争夺水,为了争夺井,偷我抵偿。”
Poisson d’or,“金”鱼,决不是养在水缸的小鱼。如海的身世,成长,犹如飘泊无止尽的印记:“喔!鱼儿,小小的金鱼,你可要小心了!因为这世上有这么多套索,这么多网罗等着要捕捉你。”她,聋了一只耳朵,却听得比别人清楚、看得比别人明白,在企图存活的挣扎中,撒谎、偷窃、耍赖;却在追寻自我的旅途中,阅读、习乐、思索。作者Le Clezio让她随身带着最珍贵的书,是法农(Franz Fanon)——反抗殖民剥削,反抗第一世界压迫最力的作家、思想家、精神分析家;但影响她最深远的,却是老人家El Hadj说的一句话:“最渺小的人在神的眼中都是宝。”自由,宗教,国家,民族,身分与认同,Le Clezio藉由女孩的浪迹天涯,呈现的是法国作家一贯坚持的知识分子省思:当生命成为各式各样法规制度、国族认同的压迫对象,在所谓的文化中,什么属于真正的人性?
你可以很沉重地阅读Le Clezio,但他的文字却是清简,节奏快速的。学校主修法文的三年级学生,看原文不须花费太多力气。但Le Clezio语言的感官直觉效果却出奇地强烈,某些段落描写(如妓院)甚至让人联想到波德莱尔(Baudelaire)甚或德拉夸(De Lacroix)的异国氛围:
“这些女人都胖胖的,她们脸光明净,头发用散沫花的叶子染成红棕色。涂了嘴唇,涂成很重的褐色,两只眼睛涂着眼圈墨。她们在一间间房门口抽烟,就地盘坐,她们香烟的烟从楼座阴暗的地方飘散出来,在阳光下飞舞。她们讲话很大声,她们都在笑,香烟弥漫在空气中,有一股说甜不甜的味道,这味道让我头昏。”(p24)
Le Clezio生于1940年,23岁就以小说赢得文学奖,擅长以社会边缘人的角度观察描述感官接触到的文化氛围。说这本1997出版的《金鱼》是本“文化成长小说”是因为:从中我们习得另一种不以抽象观念,而以感官接触了解文化的方式,并在如此描述中,体会成长(社会化,文化化)的代价。刚从北非来的女孩这样描绘巴黎:
“到处都是狗,大的,胖的,短腿的小狗,有长毛长得不知道牠们的头在哪儿,尾巴在那儿的,有全身毛卷卷的,好象刚从烫发店出来的,也有理掉毛的,样子像狮子,公牛,绵羊,海豹的……有的狗住在高级城区的公寓里,总是坐在美国车,英国车或是意大利车里面,也有的是从牠们女主人的臂弯里冒出来,系着小缎带而且穿著方格子的小背心……”
动物的、本能的文化观察处处可见.再看女孩自己的生活:
“白天我们躲在地底下,就像蟑螂,晚上,我们从洞里出来,我们到处去……在地下铁的信道里,每天晚上都会传来达木达木鼓的声音,在意大利广场,在奥斯特利次,在巴斯底,在市政厅,咚咚咚的在地下信道里四处回响,有时候声音很吓人,像暴风雨呼号,有时候,声音很轻柔,很有律动,像心脏在跳动。”
至于渡假胜地尼斯,女孩注意到的则是垃圾场:
“垃圾车在小山秋爬上又爬下,就像只大昆虫,几吨的垃圾倒下来,刮平,捣烂,磨碎,呛鼻的尘埃飞暗散在整个山谷里,直飞散到天空中,在蓝色的平流云云层里染出一大片棕色的痕迹。城里其它的人怎么会没有感觉到这些尘埃呢?他们把垃圾丢出来,然后就把它忘记,就像他的排泄物一样。”
相对于社会同质的观感,莱伊拉“和别人不一样”的生活体验与感受,在追寻自我的同时,也提供了另一双眼,另一只耳——“他者”的文化观照。
我们对法国文学的了解,大凡在萨特加缪时期便缓慢停顿下来了,像Le Clezio这样的作家,呈现的是和我们生活同步发展的现代法国社会,提到的文化范畴,除了莱伊拉准备高中会考念的书,还有她熟悉的流行歌曲,歌手,媒体杂志(种类繁多不及备载)。虽然其中偶尔流露作者说教的嫌疑,仍不影响我对《金鱼》的评价:当代法国小说中,值得关注的作品。
勒·克雷齐奥(Le Clezio,1940-)是20世纪后半期法国新寓言派代表作家之一。1994年,法国读者调查中,克莱齐奥成为最受读者欢迎的作家,是当今法国文学的核心之一。与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。代表作有《诉讼笔录》、《寻金者》、《罗德里格岛游记》。他的早期作品,诸如《诉讼笔录》、《可爱的土地》等,多寻找一种空灵与寂静,人物时常在形式、色彩与物质的海洋中摇摆不定,人和物的界限变得模糊不清。而他的后期作品,诸如《寻金者》、《罗德里格岛游记》等,则更关注心理空间,向着自然与人这两个“宇宙”同时进行宏观与微观的探索。
一直在猜想, 里面的女主角的面貌, 想着是不是拍成电影会感动很多女生
评分依然秉承着“C'est la vie”的态度,平淡地叙述着一个孤女的经历,细微的感受,不标榜道德准绳,生活就是生活,谁也不是英雄谁也都是英雄。
评分这样的文字,估计喜欢的人会有很强的认同代入感,而不喜欢的人,会受不了那种从头弥漫到尾的怨妇感。 克莱奇奥至少颇为称职地成为一个怨妇的知心大哥,倾听并描述传达了莱拉这种无根的漂泊,也表现出她那无时无刻的反抗和逃脱。这个怨妇是大海中随时会被打捞起又随时又会游走...
评分2008年11月末的一天,我在书巢见到这本薄薄的小册子,封面灰黯。但躺在书店里的显赫位置,封面的上方用橙色的大字写道:2008年诺贝尔文学奖获得者,克莱齐奥著。——啊哈,一年一度的折腾又来了。 关于《金鱼》和克莱齐奥其人,我看到的中文版的版权页会告诉我们一些有趣的事...
评分本来是抱着期待的心情去读,结果比较失望。 评了“还行”的书有一些是打算过阵子重新审视的,毕竟个人水平有限,很多时候对意蕴丰富却含蓄的作品感到无法完全理解,但这部很遗憾的不在此列。 书中的主角真是万人迷,颠倒众生,无论男女老少身份地位都爱她或者想侵犯她,而这一...
坦白说,我一开始对这本书抱持着一种怀疑的态度,毕竟市面上同类题材的作品已经太多,很难再有什么新意。然而,这本书的出现,彻底颠覆了我的预期。它最引人注目的地方在于其宏大且精密的结构设计。作者似乎拥有一种近乎建筑师般的规划能力,将不同的时间线、看似不相关的支线情节,巧妙地编织成一张巨大的网,直到故事的后半部分,那些看似零散的线索才如同被激活的机关,轰然间连接起来,那种恍然大悟的震撼感,是极少数作品能够给予读者的。书中对社会背景的描绘也极为扎实,充满了浓郁的生活气息和时代的烙印,它不是那种悬浮在空中的虚构世界,而是建立在坚实的历史和文化基础之上的,让你能清晰地感受到人物所处环境的重量和约束力。阅读过程中,我多次停下来,不是因为故事沉闷,而是因为我需要时间去消化那些充满哲理的片段,作者对人性中那些灰色地带的剖析,尖锐而深刻,直指人心最深处的隐秘角落。这本书的阅读体验是渐进式的,初读时可能只是觉得有趣,但随着深入,你会发现其内在的复杂性和多义性,每次重读都会有新的领悟,简直是一部值得反复咀嚼的文本。
评分从文学性的角度来看,这本书在语言的运用上达到了一个令人惊叹的高度,它几乎可以被视为一本现代修辞学的教科书。作者对词汇的选择极其考究,每一个形容词、每一个动词似乎都经过了千锤百炼,目的是为了达到最精准、最具冲击力的表达效果。我留意到书中对自然景象的描写,特别是对于光线和阴影的捕捉,简直是达到了绘画般的质感,那些晦涩难懂的意象,在作者的妙笔下变得清晰可感,赋予了场景一种超现实的、近乎神圣的美感。更令人称奇的是,作者能够将深奥的哲学思辨,巧妙地融入到日常的叙事流程中,没有丝毫生硬的说教感,而是让这些思考自然而然地成为角色行动的内在驱动力。这本书的行文结构非常严谨,如同一个精密的钟表,每一个齿轮都咬合得天衣无缝,即使是看似多余的段落,最终也会以某种意想不到的方式呼应主题。它不是那种读完就忘的作品,它会像一把刻刀,在你心中留下永久的痕迹,让你在未来的某个时刻,因为某个场景、某句话而重新想起它所带来的那种震撼和启迪。
评分这本书简直是令人拍案叫绝的杰作!我是在一个朋友的强烈推荐下翻开它的,原本以为这又是一部故作高深的文学作品,结果一头扎进去就再也出不来了。作者对于人物内心世界的刻画细致入微,每一个转折、每一次犹豫,都仿佛能在我自己的心底激起回响。比如,书中那个主角在面临重大抉择时的那种煎熬与挣扎,那种对未知的恐惧和对自我价值的追问,简直就是我人生中某个特定阶段的翻版。更不用说,叙事节奏的把握堪称大师级别,时而如同疾风骤雨,让人喘不过气,紧凑的情节层层递进,将悬念设置得恰到好处;时而又像溪水潺潺,让读者有时间去品味那些蕴含在日常对话和环境描写中的深层意象。语言风格老练而又不失灵动,大量富有张力的比喻和独到的观察角度,让原本可能平淡无奇的场景瞬间焕发出奇异的光彩。我尤其欣赏作者处理复杂情感关系时的那种克制与精准,没有落入俗套的狗血情节,而是用无数细小的、真实的互动来构建人物之间的化学反应,读完后心里久久不能平静,感觉像是经历了一场酣畅淋漓的内心洗礼。这本书无疑是近期阅读体验中的巅峰之作,它不仅仅是讲述了一个故事,更是提供了一种看待世界的全新视角。
评分我通常对那些过度美化的情感描写不太感冒,总觉得矫揉造作,但这本书在这方面处理得非常高级。它没有宏大的誓言或戏剧性的冲突来支撑情感,而是通过对细节的捕捉,构建了一种细腻、近乎透明的情感氛围。比如,对一段渐行渐远的关系的处理,作者没有用任何激烈的争吵来收尾,而是通过一系列日常琐事的消逝——共同收听的电台节目换了、餐桌上少了一个摆件、眼神交流的频率降低——来不动声色地展现出疏离的必然性。这种“见微知著”的笔法,反而比直白的情感宣泄更有穿透力,它让你意识到,生活中的悲剧往往不是在惊天动地中发生的,而是在一点一滴的疏忽和错位中悄然形成的。这本书的韵味是需要静下心来慢慢品味的,它的节奏非常舒缓,甚至可以说有些缓慢,但正是这种慢,给了人物成长的空间,也给了读者反思自我情感模式的机会。它像是一杯陈年的茶,初入口平淡,回味却悠长而醇厚,适合在一个安静的冬夜里,伴着一杯热饮,细细品读,享受那种被文字温柔包裹的感觉。
评分这是一本读起来让人感到“痛快淋漓”的书,它的叙事手法充满了实验性和冒险精神。作者大胆地打破了传统的叙事壁垒,使用了大量的意识流描写和非线性叙事,这使得阅读过程充满了解谜的乐趣,但也对读者的专注力提出了极高的要求。你必须全身心地沉浸其中,才能跟上那些跳跃的思绪和闪回的记忆片段。这种写法带来的好处是巨大的,它极大地增强了故事的沉浸感和心理真实性,让你不是在“看”角色的经历,而是在“体验”角色的内心世界。比如,书中对于特定场景的感官描写达到了令人发指的程度——那种潮湿的霉味、午后阳光穿过百叶窗投下的光影形状,甚至是一种特定的情绪下的心跳加速声,都被文字精准地捕捉并传递出来。此外,本书的对话设计也堪称一绝,人物的语言风格迥异,充满个性,很多看似漫不经心的对话中,实则暗流涌动,充满了试探和潜台词,需要读者细心去捕捉那些言语之外的信息。总而言之,这不是一本轻松的“快餐”读物,它要求读者付出相应的努力,但给予的回报是远远超出现有预期的丰富和深刻。
评分一直都在流浪,直至重新回到非洲大陆
评分P156 提到了草琴!我的卡波特
评分唔。
评分惊喜,当初在书架上偶然抽出读过的书,连作者名字都不知道的书,忽然再次听到人们提起。一直没与他人分享过。
评分归属感.
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有