Walden and Civil Disobedience pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Signet Classics

作者:Henry David Thoreau

出品人:

页数:318

译者:

出版时间:2012-7

价格:USD 5.95

装帧:Mass Market Paperback

isbn号码:9780451532169

丛书系列:

图书标签:

• 文学
• 外文原版
• 美国
• 经典
• 梭罗
• 随笔
• 自然
• 散文
• Walden
• Civil Disobedience
• Thoreau
• Philosophy
• Nature
• Individualism
• Nonconformity
• American Literature
• Essays
• Freedom

《雾中行者：一座维多利亚时代小镇的日常与秘密》 一册关于时间、记忆与人性的精微之作 作者：伊芙琳·哈德逊（Evelyn Hudson） 导言：被遗忘的钟声 在英格兰东南部的萨默塞特郡，静静地躺着一个名叫“奥克菲尔德”（Oakfield）的小镇。它并非什么历史名城，没有宏伟的教堂尖顶，也没有引人注目的工业奇迹。奥克菲尔德存在的意义，似乎仅仅在于它准确地坐落于伦敦到巴斯之间的某条古老商道旁，一个刚好可以让人停留下来补充马匹或休息一晚的地方。 然而，正如最坚固的橡树也会在年深日久中滋生出苔藓与裂痕一样，奥克菲尔德也拥有它自己的幽暗、细碎、和几乎被时间完全吞噬的秘密。 《雾中行者：一座维多利亚时代小镇的日常与秘密》并非一部波澜壮阔的史诗，而是一部关于“日常”的深度解剖。伊芙琳·哈德逊以其细腻入微的笔触，将我们带入1880年代末，一个技术革命的喧嚣与传统道德的坚冰尚未完全融化的时代。这本书聚焦于一个极小的社群，通过描绘他们一天的生活轨迹——从清晨裁缝店窗户上反射出的第一缕阳光，到午夜煤气灯下流浪汉的叹息——来揭示那个时代普遍存在的人性困境和阶级缝隙。 第一部分：时间与节奏的计量 全书的结构模仿了奥克菲尔德小镇的生活节奏，以一天二十四小时为框架，细致地划分了各个时间段内的事件与人物活动。 清晨：黎明前的挣扎（04:00 - 07:00） 清晨，空气中弥漫着湿润的泥土味和面包酵母的酸甜。哈德逊首先将读者置于镇上的磨坊——“格里菲斯家磨坊”。我们目睹磨坊主，一个沉默寡言的男人，如何在黎明前的微光中检查齿轮的磨损情况。他与工人们的对话极其简短，充满了对效率的冷酷要求。这里展示的不是田园牧歌式的劳作，而是生存的压力如何将人异化为机械的一部分。作者用大量篇幅描述了石磨转动时发出的低沉、有规律的轰鸣声，这种声音成为了小镇苏醒的非官方节拍器。 上午：秩序的建立（08:00 - 12:00） 上午是小镇秩序建立的时间。邮局、银行和镇议会成为舞台的中心。哈德逊尤其关注“电报”的引入对小镇人际关系的影响。电报的快速信息流冲击着传统书信交流的庄重与沉思。镇上的书记员，一位名叫阿瑟·彭德尔顿的年轻人，对这种“加速”表现出深深的焦虑——他担心，当信息传递得太快时，人们是否还有时间去“理解”信息背后的情感重量。 在这一部分，我们深入了裁缝店的内部。裁缝伊莱莎的工作空间狭小，光线昏暗，她需要用数小时的时间来缝补上流社会女士的裙摆。作者通过伊莱莎对衣物褶皱的专注，映射出她对自身命运无法掌控的无力感。她对上流社会服装细节的精妙观察，是她唯一能参与到那个世界的“隐秘方式”。 第二部分：表象与深层结构 随着日光的升高，小镇的社会结构和隐藏的矛盾开始浮现。 午后：社交通道与道德的边界（13:00 - 17:00） 午后，镇上的茶歇和慈善聚会成了社交的焦点。哈德逊犀利地揭示了维多利亚时代中产阶级“慷慨”背后的自我满足与阶层固化。聚会上讨论的“贫困问题”从未真正触及贫困的根源，而仅仅是作为一种装饰品，用以彰显主持者的道德优越性。 对比之下，作者描绘了镇外棚户区的一位民间医生，他拒绝官方执照，坚持使用草药和经验治疗。他的“不合规矩”使他被主流社会排斥，但他却是真正深入到穷人生活肌理中去的人。这种对“合法性”与“有效性”的对比，是本书的核心张力之一。 黄昏：界限的模糊（17:00 - 21:00） 黄昏是小镇界限最模糊的时刻。随着煤气灯被点亮，白日里被阳光和规则约束的活动开始转向阴影。公共酒馆“三顶帽子”的喧嚣取代了议会的严肃。在这里，我们看到了小镇上不同阶层人物短暂的、充满张力的互动：银行家在昏暗角落里与马车夫讨论土地价格，贵族家庭的儿子在醉酒后对社会规则的轻蔑言辞。 哈德逊在此处展现了她对语言的精湛把握，酒馆中的对话充满了地方俚语和未尽之言，它们比正式场合的声明更接近真相。 第三部分：寂静与反思 夜晚的降临，并非带来安宁，而是揭示了白天被压抑的焦虑。 深夜：独处的重量（22:00 - 04:00） 深夜是属于个人的时间，也是最能显现个体孤独感的时刻。作者将视角转向那些在夜间工作的人：夜巡警、守夜人，以及那些因失眠而无法入睡的镇民。 我们跟随夜巡警穿梭在空旷的街道上，听他皮靴敲击鹅卵石的声音。这种重复的、机械的行走，象征着对混乱的徒劳抵抗。在镇图书馆的顶楼，镇上的哲学家——一位退休的学者——正在翻阅古老的地图集，试图在固定的地理空间中寻找“自由”的参照系。他面对的不是具体的社会不公，而是形而上的、关于“如何存在于世”的永恒困惑。 在最后一章，作者将时间拉回磨坊主入睡前的片刻。他没有思考他的财富或他的工厂，而是凝视着窗外的一棵老橡树。那棵树见证了小镇的每一个日出日落，它既是坚韧的象征，也是无法移动、无法选择自己生长方向的宿命的体现。 结语：一粒沙子的视角 《雾中行者》最终没有给出任何宏大的结论或社会改革的蓝图。它拒绝了对“高尚”思想的颂扬，也避免了对“卑微”生活的过度浪漫化。伊芙琳·哈德逊的目的是，通过对奥克菲尔德这个微观世界的细致描摹，邀请读者沉浸于那个时代的人们如何用他们有限的工具、在他们被限定的空间内，努力地去界定“生活”的意义。 这本书的价值在于其对细节的执着，对时间流逝中人性微妙变化的捕捉，以及对一个被历史洪流略过的、普通社群内在复杂性的深刻同情与冷静记录。它是一面镜子，映照出的不仅是维多利亚时代的灰尘，更是任何时代下，个体在社会结构中努力呼吸的全部姿态。阅读它，就像是与一个久远的、沉默的邻居共度了一整天，并在他们关上房门后，才真正开始理解他们一生的重量。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《公民不服从》篇章中所传递的“良心即法律”的理念，对我产生了极其深远的影响。作者并没有将法律视为至高无上、不可撼动的权威，而是将其置于个体良知的审视之下。他认为，任何违背基本人道和道德原则的法律，都应该受到质疑和抵制。这种观点，挑战了传统的权力观念，将个体的道德判断置于国家机器之上，强调了人的主体性和自由意志。他用一种冷静而有力的论证，阐述了为什么个体在面对不公的法律时，有理由选择“不合作”。这种不合作，是一种无声的抗议，是一种对良知原则的坚守。他通过举例说明，一个被奴役的人，如果仅仅因为法律规定他必须服从，就放弃反抗，那么他的道德就受到了玷污。这种对道德责任的强调，让我不得不审视自己在面对社会不公时，是否也应该有所作为，而不是仅仅选择沉默。他并非鼓励无视一切规则，而是提倡一种负责任的、基于道德判断的行动。这本书让我开始更深入地思考，在现代社会，我们如何才能在法律框架内，最大程度地维护个体的尊严和自由，同时又不放弃对社会进步的追求。

评分☆☆☆☆☆

本书中对社会规则与个体自由之间关系的探讨，让我陷入了长久的沉思。作者似乎在不断地追问：在一个日益庞大和复杂的社会体系中，个体的良知与自由应该如何得以保存？他提出的“公民不服从”并非是简单的抗拒，而是基于一种深刻的道德判断，一种对国家权力边界的警醒。他认为，当一个国家的法律或政策违背了基本的道德准则时，个体有义务去抵制，而非盲目遵从。这种抵制，不仅仅是为了维护自身的权益，更是为了纠正社会的不公，为了推动一个更公正的社会向前发展。他用自己的亲身经历，阐述了这种思想的实践路径，那就是在维护个人尊严和道德原则的前提下，选择一种“不合作”的态度。这种态度，不是消极的逃避，而是一种积极的、有原则的抵抗。我特别欣赏他那种对“多数人暴政”的警惕，他清楚地认识到，多数人的意志并不总是代表正义，少数人的声音同样值得倾听和尊重。他鼓励人们独立思考，不被群体压力所裹挟，保持清醒的头脑去判断是非。这本书让我对“公民”这个身份有了更深刻的理解，它不仅仅意味着享有权利，更意味着承担责任，尤其是在面对不公时，保持一份道德的勇气。

评分☆☆☆☆☆

我尤其喜欢作者在描写自然景物时所展现出的那种细腻与深情。他并非仅仅是客观地记录，而是将自己的情感、思绪融入其中，让那些山川湖泊、飞禽走兽都仿佛拥有了生命，有了灵魂。瓦尔登湖畔的四季更迭，在他笔下被描绘得栩栩如生，充满了诗意与哲理。我能感受到他对于季节变化的敏锐观察，对于微小生命的无限热爱。那些关于春天冰雪消融时万物复苏的景象，关于夏天湖畔的宁静与生机，关于秋天落叶的绚烂与静美，以及关于冬天湖面凝固时那种肃穆与孤寂，都深深地触动了我。他用文字构建了一个与尘世隔绝的纯净世界，在这里，时间仿佛慢了下来，让我得以静心体会生命的流动与变化。我甚至能想象出他独自一人在湖边散步的情景，他会停下来，细细端详一朵野花，观察一只昆虫的行踪。这种与自然融为一体的状态，是一种非常纯粹的快乐，也是一种深刻的自我认知。他的文字中没有华丽的辞藻，但却充满了力量，能够唤醒我们内心深处对自然的渴望，对简单生活的向往。这本书让我重新审视了自己与自然的关系，意识到我们并非凌驾于自然之上，而是自然的一部分，应该与之和谐共处，相互尊重。

评分☆☆☆☆☆

这本著作所触及的“公民不服从”的概念，如同一记重锤，在我心中激起了层层涟漪，让我不得不直面那些关于良知、正义与自由的严肃命题。作者以一种近乎哲学的思辨，剖析了当国家机器的运行与个人道德良知产生冲突时，个体应如何选择。他坚信，当法律本身变得不公正时，公民有责任去抵制它，甚至以和平的方式表达抗议。这种基于良知对不义之法的反抗，并非鲁莽的冲动，而是经过深思熟虑的道德抉择。我反复咀嚼他关于“个人良心高于法律”的论述，试图理解这种思想的深度与力量。他并没有鼓励无政府主义，而是强调一种有原则的、负责任的抗争。他笔下的“不合作”，是一种对体制弊端的审慎反击，是为了唤醒更多人的良知，推动社会的进步。在阅读的过程中，我脑海中浮现出历史上那些为了追求正义而牺牲的先行者，他们的勇气与坚持，与作者的理念不谋而合。这本书让我意识到，沉默的服从并非总是美德，有时，坚守良知，以行动对抗不公，才是真正的公民责任。它促使我去思考，在当下社会，我们所面临的各种不公，我们是否也应该以某种形式，表达我们的立场，发出我们的声音。它并非只是关于某个特定时代的事件，而是对人类社会普遍存在的权力与道德关系的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《瓦尔登湖》部分时，我被作者对生活细节的极致关注所深深打动。他不仅仅是住在自然中，更是深入地观察、体验和感悟自然。他记录了他在湖边种植豆子的每一步过程，从播种到收获，从耕耘到除草，每一个环节都充满了对生命力量的敬畏和对辛勤劳动的热爱。他所描绘的那些细微的观察，比如豆子在土壤中发芽的喜悦，比如清晨露珠在叶片上闪烁的光芒，都传递出一种质朴而深刻的生命哲理。他通过这种方式，向我们展示了一种“活在当下”的生活态度，一种不被未来或过去的忧虑所干扰，而是全身心投入到眼前的每一刻。这种对简单生活的热爱，以及从中获得的深刻满足感，与我们现代社会普遍存在的“快餐式”生活方式形成了鲜明的对比。他用自己的行动告诉我们，真正的充实和意义，往往隐藏在那些看似平凡琐碎的日常之中。我常常在阅读他描写耕种的段落时，会想象自己也置身于那片土地上，感受泥土的芬芳，体会劳作的汗水，以及最终收获的喜悦。这种体验，是一种回归本真的过程，让我们重新认识到生活最基本的美好。

评分☆☆☆☆☆

我之所以会被这本书深深吸引，很大程度上是因为作者对“简化生活”的独特理解和实践。他并非出于对物质的厌弃，而是出于对精神自由的追求，他选择了一种极简的生活方式，试图摆脱物质的束缚，从而获得心灵的解放。他详细记录了他在瓦尔登湖畔如何以最低的成本搭建房屋、获取食物，以及如何用最简单的方式满足自己的基本需求。这种“少即是多”的生活哲学，在消费主义盛行的当下，显得尤为难能可贵。他让我们看到，一个人并不需要拥有很多东西才能快乐，反而，拥有太多的东西，可能会成为一种负担。他鼓励我们去反思自己的生活，审视那些被我们视为“必需品”的东西，是否真的如此必要。这种对物质的“减法”，是为了给精神的“加法”腾出空间。我常常在阅读他的文字时，会想象自己也像他一样，过着一种更加简单、纯粹的生活，摆脱那些不必要的烦恼和焦虑。他的这种生活方式，是一种对现代社会价值观的温和而有力的挑战，它提醒我们，真正的幸福，更多地源于内心的满足，而非外在的拥有。

评分☆☆☆☆☆

这本书中关于“自我依赖”与“精神独立”的论述，在我看来是贯穿始终的核心价值。作者在瓦尔登湖畔的生活，就是对这种价值的极致实践。他通过尽量减少对外在物质的依赖，来提升内心的自主性与自由度。他质疑那些被社会普遍接受的，认为必须拥有的东西，并试图从中解脱出来。他认为，真正的富足并非来自拥有多少，而是来自能够自由地选择和放弃。他的这种生活方式，是对当时工业化社会中人们普遍存在的“被物化”现象的一种有力回应。他鼓励人们去审视自己生活中的“必须品”，去分辨哪些是真正的需要，哪些是社会强加的欲望。这种自我解放的过程，需要勇气和决心，更需要对内在价值的坚定信仰。我被他那种独立思考的精神所深深吸引，他敢于质疑主流，敢于走自己的路，并且乐在其中。他并没有提倡苦行，而是强调一种有意识的选择，一种对生活质量的更高层次的追求。这种追求，是精神层面的，是关于如何活得更有意义，更真实。这本书让我开始反思自己生活中那些看似不可或缺的东西，它们是否真的为我的幸福服务，还是反而成为了束缚我的枷锁。它鼓励我，在纷繁复杂的世界中，找到属于自己的定力，不随波逐流，保持精神上的清醒与独立。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，这本书所传达的关于“返璞归真”的生活理念，以及对“独立思考”的推崇，为我提供了一种全新的视角来看待生活和世界。作者在瓦尔登湖畔的经历，不仅仅是他个人的选择，更是对现代社会一种深刻的批判和反思。他通过简化的生活，来追求内心的宁静与自由，并通过对社会规则的审视，来坚守个体的道德良知。这两种看似不同的主题，却在作者的笔下得到了完美的融合，共同指向了对一种更真实、更有意义的生活的探求。我被他那种坚定而从容的态度所感染，他并没有刻意去说教，而是通过自己的亲身经历，展现了一种生活的可能性。这本书让我开始重新审视自己生活中的优先级，去思考什么才是真正重要的，什么又是可以舍弃的。它鼓励我，在喧嚣的世界中，找到属于自己的那片宁静，并在纷繁的社会规则中，保持一份独立的思考和道德的勇气。这是一种深刻的心灵启迪，让我更加珍视内心的声音，也更加勇敢地去追求自己所认同的生活方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种难以言喻的宁静与深思，好似在喧嚣的尘世中找到了一片净土。作者的文字如同一股清泉，缓缓流淌过我的心田，洗涤掉那些浮躁与不安。他笔下的瓦尔登湖，并非仅仅是一个地理名词，而是他内心深处对自然、对生活最纯粹的寄托。我仿佛能听到湖水轻拍岸边的低语，看到阳光穿透层层树叶洒下的斑驳光影。他选择在那片静谧之地，过着一种近乎隐居的生活，并非为了逃避，而是为了更清晰地认识自己，认识这个世界。他所描绘的简单生活，没有冗余的物质追求，没有虚伪的社交应酬，只有与自然和谐共处，与内心对话。这种返璞归真的生活态度，在现代社会显得尤为可贵。我常常在阅读时，脑海中会不自觉地勾勒出他在湖边小屋的日常，他如何亲手搭建住所，如何耕种赖以为生的食物，如何观察动植物的生命轨迹。他的文字中透露出的那种自足与安详，让我开始反思自己生活中那些不必要的执念与追逐。我开始意识到，真正的丰盈并非来自于物质的累积，而是来自于精神的富足，来自于与内在自我的深度连接。这本书让我明白，我们常常被外在的价值体系所裹挟，忘记了最根本的快乐来源。它鼓励我们去审视自己的生活方式，去质疑那些习以为常的规则，去寻找真正属于自己的节奏。阅读的过程，更像是一次心灵的净化与重塑，让我对生活有了全新的认识和感悟。

评分☆☆☆☆☆

在《公民不服从》的章节中，作者对“个人良心”与“国家机器”之间张力的探讨，让我深受启发。他直言不讳地指出，当国家的行为与个体的道德原则发生冲突时，个体应该以良心为最高准则。他并没有将这种不服从视为叛逆，而是将其看作是一种对社会负责任的表现。他认为，真正的公民，不应该仅仅是法律的遵从者，更应该是道德的守护者。他用一种近乎审判的语气，批判了那些仅仅因为“这是法律”而进行的作俑行为，强调了每一个个体都应该为自己的行为负起道德上的责任。他所倡导的“不合作”，是一种基于深刻反思的行动，是为了唤醒更多的人，共同去纠正社会的弊病。他并没有提供一个万能的解决方案，而是鼓励每个人去独立思考，去寻找属于自己的道德立场。这本书让我对“责任”这个词有了更深的理解，它不仅仅是对自己负责，更是对社会，对正义负责。它鼓励我们，在看似强大的国家机器面前，也要保持一份独立的思考和道德的勇气，不被裹挟，不被驯服。

评分☆☆☆☆☆

上海书展上14块淘的。还在慢慢啃，越读越有味

评分☆☆☆☆☆

上海书展上14块淘的。还在慢慢啃，越读越有味

评分☆☆☆☆☆

先验主义（transcendentalism）的杰作，梭罗自述在瓦尔登湖边独居的两年生活，关于自然、冥想、孤独与自由。

评分☆☆☆☆☆

上海书展上14块淘的。还在慢慢啃，越读越有味

评分☆☆☆☆☆

上海书展上14块淘的。还在慢慢啃，越读越有味