具体描述
苏西·罗托洛是鲍勃·迪伦到纽约后的第一位真爱,一九六零年代前期,她和迪伦一起居住在纽约格林威治村。她在这本书里娓娓道来她和迪伦的爱情,以及她所亲历的以格林威治村为基地的民谣复兴运动。
这本书不仅仅关于民谣、迪伦、嬉皮文化、垮掉的一代和格林威治村,作为出生在意大利裔美国共 产党家庭的“红尿布”婴儿,苏西成长于麦卡锡主义盛行的20世纪50年代,因此有着无比艰难的童年和青春期。
热衷政治运动的苏西17岁已是美国最重要的民权组织之一“争取种族平等大会”(CORE)成员,并亲历过多个里程碑式的民权运动事件。作为一位曾身处一九六零年代反抗政治中心的女性,她在这本回忆录里浓墨重彩地描绘了那个激荡年代的民权运动等社会运动。
总的来说,这本书试图还原的是她和迪伦一起走过的美国一九六零年代。
作者简介
苏西·罗托洛(Suze Rotolo,1943.11~2011.2)
美国艺术家,鲍勃·迪伦一九六零年代格林威治村成长期的女友。在《放任自流的鲍勃·迪伦》封套上,她和迪伦相拥走在冰天雪地的琼斯街头的那帧温暖图像,已然成为那个大时代的图腾符号之一。热爱诗歌、戏剧,少年时代即积极投身民权运动的苏西远不止是封套女孩那么简单。她是迪伦一些最伟大情歌背后的“缪斯女神”,亦深远地影响了迪伦的创作方式,更被西方乐评界普遍认为在迪伦蜕变为“时代代言人”的过程中扮演了最重要的角色。
在与迪伦分手后,苏西专注于艺术创作。今年年初,她因肺癌病逝于纽约。
译者简介
陈震,1976年出生于江苏靖江。踢过足球,玩过摇滚,做过医生,现为自由译者。已发表译著近百万字,内容涉及摇滚乐、足球、艺术等。曾因独立策划加拿大传奇民谣乐队Cowboy Junkies制作中国概念唱片《Renmin Park》,被美国国家公共广播电台(NPR)等北美媒体采访报道。翻译有《穆里尼奥传:葡萄牙制造》、《埃里克•克莱普顿自传:天堂十字路口》、《弗雷迪•莫库里传》等书籍。
目录信息
圣物匣(自序)
第一章
鲍比画像
格迪斯民歌城往事
红色家庭
父亲之死
红尿布婴儿
迷惘
民权运动少女
美国往事
逃过了死神,逃不掉那爱
争取种族平等大会
河滨教堂的斜阳
以爱之名·说谎家鲍勃·非法同居
珍贵时光
鲍勃的托洛茨基主义者导师
旭日之屋
布里克街的灯火
格林威治村村民
采集火种的人
他不是剽窃者
密友
LSD初体验
酗酒的男人·蹭书的女人
几乎成名·四人行·苏珍玩意
你想要的是什么?
处女唱片·我将大红大紫
南方之旅
第二章
答案在风中飘
天各一方
鲍勃的信
毕加索启示录
伊特鲁里亚拱门
大雨将至
久别重逢
艺术·戏剧·电影
时代在变
放任自流的鲍勃·迪伦
罢唱艾德·沙利文秀
哈蒙德的蠢货
温暖的日子
甩鞭者鲍勃
山雨欲来
布莱希特
白色恐怖
民谣的叛徒
一切不过是命运
罗伯特·齐默曼
女人的烦恼
被遗忘的时光
左翼的希望
余晖未尽
盛名之下
她们恨他
曲终人散
重返61号公路
再回首
尽在歌中
烟瘾·鲍勃的记性
第三章
从头再来
红色之旅
卡斯特罗与格瓦拉
大麻之夜
剑桥大学
远离新左派
一波未平,一波又起
贫民窟女神
霹雳飞猫
超短裙姐妹
离开这里,离开你
1960年代·格林威治村·影响
波西米亚首都沦陷
后记
· · · · · · (收起)
读后感
苏西 笔下描述的不仅仅是关于民谣、迪伦、嬉皮文化、垮掉一代、格林威治的书,书还原了和迪伦一起走过的美国一九六零年代。 真切、感人的爱情,勇敢有梦想的政治女性。。 正如她所说的:那些走过的路,遇见的人,在记忆的万花筒里一一浮现,我想是蜻蜓一样,轻盈地点在一个地方...
苏西•罗托洛在这本《放任自流的时光:六零年代的格林威治村回忆录》里叙述了她和迪伦的爱情,她亲历的六零年代的格林威治村,也记录了她对格林威治村的民谣复兴运动的目击。作为迪伦的第二任女友,苏西在六零年代居住在格林威治村,所以她娓娓道来的都是第一手的真实资料和...
今年的2月25日,是苏西•罗托洛逝世一周年的忌日。鲍勃•迪伦应该不会忘记这个日子。苏西是他生命里最重要的女人,是他人生初期的精神启蒙导师,是他创作的那些伟大情歌背后的“缪斯女神”。去年4月,鲍勃•迪伦历史性的访华表演曾经轰动一时,当他站在北京工体的壮观舞...
用户评价
这本书最让人印象深刻的,莫过于其对“沉默”的运用。大量的留白和未尽之语,构成了叙事中一股强大的内在张力。很多重要的转折和情感的爆发,都是在角色相对无言的对视、一次无意义的转身或一次未接的电话中完成的。这使得阅读过程充满了解构的乐趣——读者被迫从文字的表层意义中抽离出来,去揣摩那些隐藏在对话间隙、动作背后的复杂动机和未宣之情。人物的塑造极其立体,没有绝对的好人或坏人,每个人都带着自身无法摆脱的宿命感和微妙的局限性。特别是对几位核心人物心境的描写,犹如精密的钟表齿轮,各自运转却又相互影响,形成了一个封闭而又自洽的生态系统。我感觉自己像个旁观的学者,在观察一个精心设计的实验场,观察人性在特定环境压力下会如何微妙地变形、适应或崩溃。这需要极大的耐心去品味,但回报是极其丰厚的——一种对人情世故的深刻且非功利性的理解。
这部作品的叙事结构如同迷宫般复杂精巧,作者似乎并不急于将故事引向一个清晰的终点,反而沉醉于对人物内心世界的层层剖析之中。我尤其欣赏它对“时间流逝感”的独特处理,笔触时而舒缓如涓涓细流,让人完全沉浸在某一瞬间的感官体验里;时而又骤然加速,仿佛一场匆忙的梦境,将我们甩入了数年之后的场景。这种对节奏的精准拿捏,使得阅读过程充满了不确定性和惊喜。书中对于日常琐事的描摹细腻到近乎苛刻,例如对光线穿过窗帘缝隙投射在地板上的斑驳形状的捕捉,或是对老旧家具表面纹理的触感描述,都极其真实可感。这不仅仅是背景的搭建,更是营造了一种强烈的、关于“存在感”的哲学探讨。阅读时,我常常需要停下来,回味那些看似无关紧要的对话片段,因为它们往往隐藏着角色关系微妙的转向或深埋的情感伏笔。整本书散发着一种内敛而深沉的忧郁气质,但这种忧郁并非无病呻吟,而是源自对生命本质、对人与人之间难以逾越的隔阂的深刻洞察。它更像是一面镜子,映照出我们每个人在面对生活洪流时的无助与挣扎,却又在细微之处给予一种近乎温柔的理解。
我必须承认,初读时曾被其跳跃式的叙事节奏弄得有些手足无措。它摒弃了传统小说常见的清晰的时间线索和明确的因果逻辑,转而采用了一种近乎意识流的片段组合。这种手法对读者的专注度提出了极高的要求,你必须主动去填补那些被刻意留白的连接点,去构建属于你自己的故事脉络。然而,一旦适应了这种独特的“阅读呼吸法”,作品的魅力便如潮水般涌现。作者的文字功力令人叹服,他似乎拥有一种将抽象情感具象化的魔力。书中某些段落的意象组合,比如“被雨水打湿的旧报纸上散落的墨迹”与“深夜厨房里不合时宜的钟摆声”的并置,营造出一种奇异的、略带超现实主义色彩的氛围。我体会到的是一种深层的情感共鸣,并非因为情节的相似,而是因为作者触及了那些我们平时用语言难以表达的、属于灵魂深处的细微震颤。它不是那种会让你大声叫好的畅快之作,而更像是一次漫长而私密的对话,结束后你会感到疲惫,但内心却被一种更深层次的宁静所充盈。
这部作品散发着一种令人着迷的、近乎古典主义的克制美学。它的语言是精准且高度提炼的,没有丝毫多余的渲染或煽情,所有强烈的情感都隐藏在极其平静的描述之下,就像冰山一角,你知道水面之下蕴藏着巨大的能量。作者对于场景气氛的营造达到了出神入化的地步,特别是对光线和声音的运用,几乎可以让人在脑海中构建出一个完整的、可感知的物理空间。阅读过程中,我多次被那种突如其来的、深刻的孤独感所攫住,那不是被世界抛弃的孤独,而更像是角色在理解了世界的本质运作规律后,选择与自身保持距离的、清醒的疏离。这种对“清醒的疏离”的刻画,是全书最引人入胜之处。它不试图提供救赎或答案,只是极其诚实地展示了生命片段的排列组合,以及在这些排列组合中,人物如何试图寻找哪怕一丝微弱的确定性。这是一种对阅读体验的挑战,也是一种对心智的洗礼。
读完合上书页的那一刻,我体验到一种强烈的“失重感”。这绝非是情节结束后的空虚,而更像是在一个极其逼真、逻辑自洽的世界中生活了许久后,突然被猛然拉回现实的冲击。作者构建的世界观,尽管立足于我们熟悉的现实背景,却通过独特的视角处理,使其具有了某种寓言式的深度。它探讨的主题并非宏大叙事,而是聚焦于“个体如何与自身的局限性共存”这一永恒命题。我特别留意了那些重复出现的象征性物件——比如某种特定的天气现象,或某种反复出现的动作——这些看似零散的碎片,在后半部汇聚成一张巨大的、揭示人物内心困境的网。对于那些期待快节奏、强情节驱动的读者来说,这本书可能会显得过于缓慢,甚至有些晦涩。但对于我而言,它的缓慢正是它的力量所在,它迫使你放慢自己的脚步,去真正“看见”和“感受”那些被我们日常匆忙带过的事物。它是一次关于耐心的深度修行。
作为迪伦粉丝买的书,也很喜欢作者苏西。不过比起迪伦天马行空的自传,这个稍微文艺腔一点。
Hi bob. Hi suze
翻译流畅好读,Suz写得也有血有肉,这本书并没有夸大和英雄化Bob Dylan,相反,笔墨的重点在于记录民谣时代和Suz自己的想法,她是一个具有鲜活灵魂的女人,她的文字也十分有感染力。时代造就一代,60年代充满人情和史诗意味的有趣生活是多少人的向往,然而时代在变,正如结尾所说:一个时代的独特价值,往往要等到过去之后才能被人发现,格林威治村是一个符号,身处各地的我们一直在寻找,在创造。
读起来很舒服,不知道怎么回事,我读着这本书的时候总是想到Sylvia Plath。
平心而论,这部标注“纪实文学”的作品并未有太强的文学性,苏西的回忆处于紊乱和零碎的状态,很多事件和出现的人物并没有紧随一条时间线,读的时候难免感觉游离。关于那个年代也没有做出特别犀利的评价,只是给出了中性的讲述。书中有很多细微的爱,却很难读到激情。