The Hour of the Star pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:New Directions

作者:Clarice Lispector

出品人:

页数:128

译者:Benjamin Moser

出版时间:2011-11-9

价格:USD 12.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780811219495

丛书系列:

图书标签:

• 巴西
• Lispector
• 拉美
• 小说
• 外国文学
• 文学
• 译本
• 英文原版
• 小说
• 女性主义
• 文学
• 巴西
• 现实主义
• 孤独
• 命运
• 爱情
• 成长
• 社会

好的，这是一本名为《星辰之刻》的图书简介，内容详实，力求自然流畅，不含任何AI痕迹： --- 《星辰之刻》 一卷穿越时空的史诗，探寻人类在浩瀚宇宙中的存在与意义 《星辰之刻》并非一部探讨某个具体时代或地域的局限性叙事，而是一部横跨数千年光阴，以宇宙的宏大尺度为背景，深入剖析人类文明演进轨迹的宏伟著作。作者以其深厚的历史洞察力和前瞻性的哲学思考，构建了一个宏大而精密的叙事框架，旨在回答一个终极问题：在无垠的星海之中，我们究竟是昙花一现的偶然，还是宇宙图景中不可或缺的一环？ 本书的核心叙事围绕着一个假想的“观察者”群体展开。他们并非神祇，而是由高度进化的智慧生命体组成的松散联盟，他们的使命是记录和分析宇宙中所有文明的兴衰周期。故事伊始，我们将跟随“记录员塞拉”的视角，她置身于一个被称为“大寂静”的时代——一个已知智慧文明趋于停滞的漫长纪元。她的任务是回顾并重建那些在时间长河中消逝的、曾经辉煌的文明。 第一部：起源的低语与觉醒的代价 故事从文明的黎明开始。作者将笔触聚焦于行星“伊卡洛斯”，一个在适居带边缘挣扎求存的年轻世界。这里的早期文明——“石语者”——在环境的严酷筛选下，发展出了一种基于地质共振进行交流的独特方式。他们没有文字，没有金属冶炼，他们的智慧体现在对自然规律近乎本能的理解上。然而，这份纯粹的原始智慧，却与随后到来的“信息瘟疫”发生了致命的碰撞。 信息瘟疫，并非生物病毒，而是过度饱和的信息流。当“石语者”意外捕获到来自邻近星系衰亡文明的残骸数据时，他们的大脑结构被瞬间重塑。这种文明的崩溃不是因为战争或资源枯竭，而是因为“认知过载”。他们看到了太多可能性，理解了太多终极真理，反而失去了行动的意愿和生存的动力。作者精妙地描绘了这种“智慧的癌症”——当知识成为负担时，文明如何自我瓦解。 塞拉通过重建“石语者”的最后时刻，引出了全书第一个核心议题：知识的边界。我们是否应该追求一切可知之物？知识的积累是否必然导向存在的消亡？ 第二部：星际迁徙与符号的迷失 本书的第二部分将读者带入“大航海时代”的宇宙版本——当数个文明成功掌握了超光速旅行技术后，他们如何应对空间尺度的拉伸和时间流速的差异。这里的主角换成了“漫游者卡莱布”，一个来自第三代文明“合一者”的成员。 “合一者”文明摒弃了肉体，将意识上传至一个去中心化的量子网络中。他们的社会结构达到了表面的完美——没有饥饿，没有冲突，只有永恒的计算与艺术的创造。然而，当他们踏入更广阔的星域，他们发现宇宙比他们预想的要“空旷”得多。他们建立的信号网络，尽管覆盖了数千光年，却如同在深海中投掷石子，接收到的回音微弱而延迟。 卡莱布负责维护一个被称为“记忆之锚”的古老空间站，这个空间站保存着已灭绝文明的语言和信仰碎片。在孤独的巡视中，卡莱布开始怀疑“合一者”所谓的“永恒”是否只是另一种形式的僵化。他们失去了“失去”的能力，也因此失去了“珍惜”的动力。 作者在此处深刻探讨了“意义的稀释”：当个体体验被集体意识取代，当所有地方都成为家园，家园的概念本身是否还存在？“合一者”的衰落并非灾难，而是一种缓慢的、审美上的疲惫。他们最终选择将“记忆之锚”释放到星际空间，任其漂流，作为对“意义尚未被定义”的宇宙的一种妥协。 第三部：回归原点与最后的契约 故事的高潮发生在塞拉发现一个异常信号源——一个拒绝了所有星际信息交流，坚持在原始行星上进行缓慢、周期性迭代的“第四种文明”——“编织者”。 “编织者”生活在一个被强大磁场保护的星球上，他们将时间视为一种可塑的材料，而非线性的河流。他们的技术不用于远征，而是用于“深度体验”——他们可以将数万年的经验浓缩在几代人的寿命内，并在不干预宇宙其他部分的情况下，完成复杂的心灵演化。 塞拉决定打破“观察者”的铁律，进行一次直接接触。这次接触并非暴力或征服，而是哲学层面的交锋。塞拉试图向“编织者”解释宏大宇宙的壮阔，而“编织者”则展示了如何在有限的尺度内，实现无限的深度。 通过与“编织者”首领的一次次心灵对话，塞拉领悟到，文明的价值不在于其扩张的广度，也不在于其知识的深度，而在于其“存在的韧性”。那些在严酷限制中坚持自我定义的文明，反而更容易抵抗宇宙的熵增。 尾声：星辰的低语 当塞拉完成记录，准备将这份跨越纪元的报告提交给“大寂静”联盟时，她做出了一个惊人的决定。她没有将“编织者”的坐标和方法公之于众，而是选择将这份记录的“核心理念”——关于限制与专注的智慧——编码成一种极度低频、近乎不可察觉的信号，散布到宇宙的角落。 《星辰之刻》的最后，宇宙依然广袤无垠，文明的兴衰仍在持续。但作者留给读者的，不是一个明确的答案，而是一种全新的视角：真正的“星辰之刻”，或许不是某颗恒星的诞生或爆炸，而是每一个生命体在面对无限可能性时，选择专注于当下，并赋予其独特意义的那个瞬间。 本书是一部关于时间、知识、意义与存在的沉思录，它邀请读者放下对“征服”的渴望，转而探索“理解”的内在疆域。它以史诗般的笔触，描绘了智慧生命在宇宙舞台上，如何寻找属于自己的、不被外力定义的价值。

评分☆☆☆☆☆

体验到同一种感受，描述如此不同 ——同出一穴的联想。 克拉丽丝：有时，就在办公室，感恩会把她攫获。这时她会来到卫生间，一个人独处，她站着，微笑着，直到一切过去。 (几近抽象的生命) 纳博科夫：看着我自己的眼睛，我发现了仅仅是寻常那个自我的渣滓，一个蒸发后的本体的...  

评分☆☆☆☆☆

体验到同一种感受，描述如此不同 ——同出一穴的联想。 克拉丽丝：有时，就在办公室，感恩会把她攫获。这时她会来到卫生间，一个人独处，她站着，微笑着，直到一切过去。 (几近抽象的生命) 纳博科夫：看着我自己的眼睛，我发现了仅仅是寻常那个自我的渣滓，一个蒸发后的本体的...  

评分☆☆☆☆☆

从未见过哪个女性作家这么意识流而残忍地书写现实人生，克拉丽丝·李斯佩克朵的写作笔触是非常风格独特的。作为一个女性，也许和她生活的国境和时代有关，她可没有《微妙》那般的碎碎欢悦小清新，也不会有《天黑前的夏天》那般病态呓语。 如果你不带着沉静和空白的心去读，你很...  

评分☆☆☆☆☆

[法]赫莱娜·西苏 这个女人几乎难以置信。更确切地说：她的书写几乎难以置信。爱因斯坦说，世人有一天会发觉，一个像甘地这样的人曾在这个星球上有血有肉地存在，是难以置信的。 对于克拉丽丝·李斯佩克朵，我们发觉自己艰难地，但也惊喜地相信，她的存在本可以离我们这么近，...  

评分☆☆☆☆☆

作家是怎样一笔一划地写下自己的传世（或不传世）之作的呢？《魔戒》作者托尔金说："作品如种子般发芽生长，而这颗种子一老早便深埋于思想的枯叶堆下了。"托尔金也许就是这样一种作家：在词汇的土壤中，将足跟深深扎下去，身躯化为了参天大树，这是一种写作的魔法，就像日本传...  

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感受，就像是在一个阴雨绵绵的午后，独自坐在窗边，手中捧着一杯温热的咖啡，思绪却随着那咖啡的香气飘向了遥远的地方。它的叙述方式并非直白地讲述一个故事，而是更像一种低语，一种对生命本身的探索和叩问。作者的文字带着一种近乎原始的力量，一种直抵人心的触动，仿佛作者本人就站在我的对面，用一种极其真诚却又带着些许疏离的口吻，与我分享着关于存在、关于孤独、关于梦想的种种。我常常在阅读的过程中停下来，不是因为情节的曲折，而是因为某个词语，某个意象，或者某个句子，突然间在我的脑海中激起了无数的涟漪，让我不得不去思考，去感受，去审视自己内心深处那些被忽略的情感。这本书没有惊心动魄的冒险，没有跌宕起伏的爱情，它更多的是一种内省，一种对生活细微之处的观察与体悟。我喜欢这种不加修饰的真实，这种对人性复杂性的深刻挖掘，它让我觉得，我并非独自一人在面对生活的种种困境，总有人能理解，总有人能与你产生共鸣。这本书是一面镜子，映照出我内心深处的某个角落，也让我看到了生命中那些不被看见的美丽与脆弱。它像一首晦涩的诗，需要用心去解读，去体会，每一次重读，都会有新的发现，新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

合上这本书的时候，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而宁静的旅程，虽然没有波澜壮阔的景象，但内心却充满了前所未有的平静与思考。作者的叙述方式，有一种独特的沉静感，仿佛一位智者，在用一种平和的语调，与你分享着关于生命，关于存在，关于孤独的种种体悟。我常常在阅读时，会停下来，去感受作者笔下那些细微的情感波动，那些在沉默中爆发的力量。这本书没有提供任何简单的答案，它只是抛出了一个又一个的问题，关于存在，关于意义，关于我们在这个世界上所扮演的角色。我喜欢这种对生命深层次的探索，这种不回避现实的勇气。它让我看到，即使在最平凡的生活中，也隐藏着不平凡的意义。这本书是一次对自我认知的挑战，它让我看到自己身上那些被忽略的特质，也让我开始审视，我究竟想成为一个怎样的人。它不像那种会给你人生指南的书，而更像是一位引路人，它告诉你，前方的路可能充满荆棘，但同时也充满了无限的可能性。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书时，我并没有预设任何的期待，但随之而来的是一种令人心安的，却又带着一丝不安的阅读体验。作者的笔触，仿佛能够捕捉到那些最细微的情感波动，那些隐藏在人们内心深处的，最真实的渴望与恐惧。我发现自己常常会在阅读某个段落时，停下来，反复咀嚼，仿佛每一个字都蕴含着某种深刻的哲理。这本书并没有刻意去追求情节的跌宕起伏，也没有制造任何戏剧性的冲突，它的力量来自于一种对生命最本真的描绘，一种对人性最深刻的洞察。我喜欢这种不加修饰的真实，这种对存在本身的叩问。它让我看到，即使在最平凡的生活中，也隐藏着不平凡的意义。这本书是一次对自我认知的挑战，它让我看到自己身上那些被忽略的特质，也让我开始审视，我究竟想成为一个怎样的人。它不像那种会给你人生指南的书，而更像是一位引路人，它告诉你，前方的路可能充满荆棘，但同时也充满了无限的可能性。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的冲击，是一种潜移默化的，缓慢而深刻的改变。它不像那些会让你惊声尖叫的恐怖故事，或者让你热血沸腾的英雄史诗，它更像是在你沉睡的意识深处，播下了一颗种子，然后，在你毫不知情的情况下，它慢慢地生根发芽，最终开出奇异的花朵。作者的叙述方式有一种独特的节奏感，时而沉静，时而激昂，仿佛在描绘一幅流动的画卷，将那些难以言说的情感，那些生命中的空白，都一一呈现出来。我发现自己常常会在阅读某个段落时，陷入沉思，不是因为我不理解，而是因为理解得太过深刻，以至于大脑需要时间来消化。这本书让我看到了生命中那些不被看见的角落，那些隐藏在日常之下的，关于存在本身的困惑与挣扎。它没有提供任何轻松的出口，也没有承诺美好的结局，它只是真实地展现了，生命是如何在各种 Constraints 和 Unseen Forces 的影响下，艰难地寻找着自己的位置。我喜欢这种不回避现实的态度，这种对人性的洞察，它让我觉得，即使在最绝望的境地，也依然存在着一种微弱但坚定的希望。这本书是一次心灵的洗礼，它让我放下了许多不必要的包袱，也让我更加清晰地认识到，生命本身的价值，不在于结果，而在于过程。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在茫茫人海中偶然遇见了一个极其特别的朋友，他不像其他人那样喋喋不休，而是沉默地存在着，却用他独特的方式，触动了我灵魂深处最柔软的部分。作者的语言是一种精炼而富有张力的存在，字里行间透露着一种深沉的忧伤，却又孕育着顽强的生命力。我无法用简单的“喜欢”或“不喜欢”来概括我的感受，因为这本书所带来的冲击是复杂而多维度的。它不是那种读完后能立刻让你心潮澎湃的书，而是一种慢慢渗透，慢慢发酵的体验。它像一位智者，不直接给你答案，而是通过一系列的提问，引导你自行寻找答案。我尤其欣赏作者对细节的捕捉，那种对生活琐碎之处的描绘，却能赋予它们一种哲学般的意味。读这本书，我仿佛置身于一个充满未知但又异常熟悉的世界，在那里，我能感受到人类共通的喜悦与痛苦，也能看到生命在看似平凡中的不平凡。它不提供廉价的慰藉，而是邀请你去直面那些令人不安的真相，并在这种直面中，找到一种力量，一种超越。这本书的阅读过程，更像是一种对话，一种与作者，与书中人物，也与自己的对话。它让我重新审视那些我习以为常的生活，发现其中隐藏着的，不为人知的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感觉，就像是在一个迷雾笼罩的山谷中，独自前行，虽然看不清前方的路，但内心却有一种莫名的指引，一种想要探索未知，寻找真相的渴望。作者的语言，有一种独特的韵味，它既可以是温柔的低语，也可以是振聋发聩的呼喊。我常常在阅读时，会感到一种强烈的共鸣，仿佛作者的文字，就是我内心深处一直想要表达，却又无法找到合适词语的情感。这本书没有提供任何虚假的希望，它只是真实地展现了生命中的种种无奈与挣扎，但同时，也展现了那些在困境中依然闪烁着的光芒。我喜欢这种不回避现实的态度，这种对人性的深刻洞察。它让我看到，即使在最黑暗的时刻，也依然存在着一丝希望。这本书是一次对生命意义的探索，它没有直接给出答案，而是邀请你去参与这场探索，去寻找属于你自己的答案。它让我觉得，生命本身就是一种艺术，一种需要用心去感受，去创造的艺术。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感受，是一种难以用语言完全表达的，却又真实存在的力量。它不像那种会让你瞬间激动起来的故事，而是一种慢慢渗透，让你在不经意间，就已经被它所改变。作者的叙述方式，有一种独特的魔力，它能够捕捉到那些最细微的情感，那些藏在人们内心深处的，最真实的想法。我常常在阅读时，会感到一种强烈的共鸣，仿佛作者的文字，就是我内心深处一直想要表达，却又无法找到合适词语的情感。这本书没有提供任何虚假的希望，它只是真实地展现了生命中的种种无奈与挣扎，但同时，也展现了那些在困境中依然闪烁着的光芒。我喜欢这种不回避现实的态度，这种对人性的深刻洞察。它让我看到，即使在最黑暗的时刻，也依然存在着一丝希望。这本书是一次对生命意义的探索，它没有直接给出答案，而是邀请你去参与这场探索，去寻找属于你自己的答案。它让我觉得，生命本身就是一种艺术，一种需要用心去感受，去创造的艺术。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的感觉，是一种难以言喻的，却又异常鲜明的印记。它不像那种会让你立刻感到快乐或悲伤的书，它更像是在你的生命旅途中，为你指明了一个你从未意识到的方向，然后，让你独自踏上那条未知的道路。作者的文字有一种独特的魅力，它既可以是温柔的抚慰，也可以是尖锐的拷问。我常常在阅读时，会停下来，去感受作者笔下那些细微的情感波动，那些在沉默中爆发的力量。这本书没有提供任何简单的答案，它只是抛出了一个又一个的问题，关于存在，关于意义，关于我们在这个世界上所扮演的角色。我喜欢这种对生命深层次的探索，这种不回避现实的勇气。它让我看到，即使是在最平凡的生活中，也隐藏着不平凡的意义。这本书是一次对自我认知的挑战，它让我看到自己身上那些被忽略的特质，也让我开始审视，我究竟想成为一个怎样的人。它不像那种会给你人生指南的书，而更像是一位引路人，它告诉你，前方的路可能充满荆棘，但同时也充满了无限的可能性。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的体验，就像是在一个寂静的夜晚，独自仰望星空，那些闪烁的星辰，那些遥远的银河，都在诉说着关于宇宙，关于生命，关于存在的永恒谜题。作者的文字，有一种超脱现实的力量，它能够将我们从日常的琐碎中抽离出来，带我们去思考那些更宏大，更深邃的问题。我常常在阅读时，会被某个句子，某个意象所深深吸引，然后陷入沉思，仿佛自己也成为了书中那个在星空下寻找答案的灵魂。这本书没有提供任何廉价的慰藉，它只是真实地展现了生命中的种种不确定性与孤独，但同时，也展现了那些在孤独中依然闪耀着的光芒。我喜欢这种对生命深层次的探索，这种不回避现实的勇气。它让我看到，即使在最渺小的个体身上，也蕴含着宇宙般的力量。这本书是一次对自我认知的挑战，它让我看到自己身上那些被忽略的特质，也让我开始审视，我究竟想成为一个怎样的人。它不像那种会给你人生指南的书，而更像是一位引路人，它告诉你，前方的路可能充满荆棘，但同时也充满了无限的可能性。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书并非那种一眼就能读懂的读物，它更像是一坛陈年的老酒，需要时间来酝酿，需要细细品味，才能体会到其醇厚的味道。作者的文字带有某种疏离感，仿佛是一位冷静的观察者，在审视着这个世界，审视着那些在其中挣扎的灵魂。我常常在阅读中感到一种莫名的触动，一种难以言喻的共鸣，就好像作者的笔触，能够穿透层层隔阂，直接触碰到我内心最敏感的神经。这本书没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，它的力量来自于一种极致的真实，一种对生命最本真的描绘。它让我看到了许多我从未留意过的生活细节，也让我开始反思，我与周围的世界，与我自己的关系。我喜欢这种不被预设的体验，这种在阅读过程中不断发现和探索的乐趣。它不像那种会给你结论的书，而是会引发你更多的思考，让你在合上书本后，依然久久不能平静。这本书是一次对生命本质的追问，它没有直接给出答案，而是邀请你去参与这场追问，去寻找属于你自己的答案。它让我觉得，生命本身就是一种艺术，一种需要用心去感受，去创造的艺术。

评分☆☆☆☆☆

“But sooner or later they fall in the form of rain.” 很奇怪，开头十几页看中文，有一种炸裂的美，英文读来却是平平。果然是中文某些词汇给予的联想和画面太过于根深蒂固。两种译文偶有小出入，不知孰是孰非。

评分☆☆☆☆☆

“But sooner or later they fall in the form of rain.” 很奇怪，开头十几页看中文，有一种炸裂的美，英文读来却是平平。果然是中文某些词汇给予的联想和画面太过于根深蒂固。两种译文偶有小出入，不知孰是孰非。

评分☆☆☆☆☆

“But sooner or later they fall in the form of rain.” 很奇怪，开头十几页看中文，有一种炸裂的美，英文读来却是平平。果然是中文某些词汇给予的联想和画面太过于根深蒂固。两种译文偶有小出入，不知孰是孰非。

评分☆☆☆☆☆

punch in the stomach时疼痛和意识分离的那一刻，哭泣： depriving the facelessness of beings 不是去看what’s behind, 而紧攥着那揉作一团的事物问 what being? what face? what less?

评分☆☆☆☆☆

another book about loneliness but there is much self-obsession