Pere Goriot pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Balzac, Honore de

出品人:

页数:238

译者:Marriage, E.

出版时间:1991-9

价格:£ 9.99

装帧:

isbn号码:9781857150377

丛书系列:

图书标签:

• 1001
• 现实主义
• 法国文学
• 巴尔扎克
• 19世纪文学
• 社会批判
• 父女关系
• 金钱与爱情
• 巴黎生活
• 悲剧
• 人情冷暖

《红与黑》 斯塔尔·德·巴尔扎克 著 法国复辟时期，权谋与野心的史诗 一、 命运的齿轮：从木匠之子到教会的宠儿 故事的帷幕徐徐拉开，我们将目光投向十七世纪法国一个名叫维里埃的小镇。这里是旧贵族势力与新兴资产阶级暗流涌动的交汇点，也是个人野心得以滋长的温床。我们的主人公，于连·索雷尔（Julien Sorel），一个出身低微，却拥有惊人美貌和超凡智慧的年轻人，正是在这片土地上酝酿着他的宏大抱负。 于连自幼便表现出异于常人的敏锐与记忆力。他如同海绵般吸收着一切知识，尤其沉醉于对拿破仑战史的研究，内心深处燃烧着对社会阶层攀升的强烈渴望。在那个“血统决定一切”的时代，于连深知，唯有通过宗教的庇护和智力的展示，才能撬动那厚重的贵族阶层之门。 他的第一步，是进入当地市长德·雷纳尔先生（Monsieur de Rênal）的府邸，担任家庭教师。德·雷纳尔市长是一位中产阶级暴发户，他渴望通过子女的教育来提升家族的社会地位。然而，他未曾料到，他请来的这位年轻教师，不仅能将拉丁文与历史知识传授给他的孩子，更能以一种近乎冷酷的精确性，洞察人心。 在雷纳尔夫人家中，于连的魅力开始显现。他外表谦逊，内心却波涛汹涌。他视家庭教师的职位为跳板，而雷纳尔夫人，一位美丽、敏感却又被沉闷婚姻所困的贵族女性，成为了他征服的第一个目标。于连利用了她内心的空虚和对浪漫的渴望，展开了一场精心策划的“情感战役”。他深谙心理学，知道何时该退缩以激起对方的追逐，何时该果敢出击以确定胜利。 这场秘密恋情，如同点燃的火药桶，在小镇平静的生活中掀起了巨大的风暴。于连的成功让他体会到了权力的甜美，而夫人的羞愧与恐惧也让他看到了社会规则的严酷。最终，由于流言蜚语和良心的谴责，于连不得不离开维里埃，走上了投奔教会的道路。 二、 巴黎的阶梯：宗教的伪装与人性的试炼 于连的才华很快被当地的主教所赏识，他被推荐进入巴黎的一所神学院深造。这所神学院，汇聚了当时社会最保守、最道貌岸然的一群人。在这里，于连感到了极大的压抑和厌恶。他敏锐地察觉到，神职人员的外表下，隐藏着更深的政治野心和对世俗财富的贪婪。 然而，于连并未沉沦。他学会了“伪装的艺术”。他压抑自己的革命热情和对拿破仑的崇拜，将自己塑造成一个虔诚、刻苦、沉默寡言的模范神学生。他的智力优势在神学院中几乎无人能及，但他懂得韬光养晦，只在关键时刻展现锋芒，以避免招致嫉恨。 他的人生，如同在刀尖上跳舞，每一步都需要精准的计算。 在神学院中，他攀上了更高层的关系网，特别是结识了极具影响力的贵族，德·拉莫尔侯爵（Marquis de La Mole）。侯爵欣赏于连的智慧和顺从，决定将他收为私人秘书。这对于于连而言，无疑是打通了通往上流社会心脏地带的黄金通道。 三、 侯爵府的沉浮：爱情、谎言与政治的棋局 进入巴黎的侯爵府，于连的生活发生了翻天覆地的变化。他开始接触到法国政治的中心，目睹了贵族阶层在复辟王朝下的虚伪与傲慢。他如同一个被放置在珍宝堆里的野猫，既警惕又贪婪地吸收着一切。 德·拉莫尔侯爵的女儿，玛蒂尔德·德·拉莫尔（Mathilde de La Mole），一个受洛可可式浪漫主义熏陶的贵族小姐，成为了于连新征服的目标。与天真敏感的雷纳尔夫人不同，玛蒂尔德高傲、叛逆、厌倦了贵族子弟的平庸。她迷恋历史中那些为爱毁灭的英雄，她渴望在沉闷的家族传统中寻找一个能点燃她生命激情的“非凡之人”。 于连看透了玛蒂尔德的虚荣和对“英雄事迹”的渴望。他采用了与攻略雷纳尔夫人截然不同的策略——冷漠、疏离，并时不时地暗示自己拥有不为人知的过去和秘密的尊严。他用一种近乎轻蔑的态度对待她的“高贵”，反而成功地激发了这位贵族小姐的征服欲。 他们的关系充满了戏剧性的高潮与低谷。玛蒂尔德时而热情如火，时而冷酷无情，她既为于连的胆识而倾倒，又为他的出身而挣扎。于连则在玛蒂尔德的爱情中体会到了前所未有的刺激，但也付出了巨大的情感代价。 当玛蒂尔德发现自己怀有于连的孩子时，她面临着家族声誉与个人幸福的抉择。侯爵在得知真相后勃然大怒，但面对既成事实，以及于连在处理危机时展现出的冷静和能力，他最终动摇了。侯爵利用自己的权力网络，为于连伪造了贵族身份和军官头衔，试图将他“合法化”。 四、 致命的回声：背叛、审判与最后的选择 就在于连即将登上社会顶峰，即将迎娶玛蒂尔德，成为真正的上流社会一员时，一封信彻底粉碎了他所有的努力。 这封信来自雷纳尔夫人。她被于连的成功和她自己失去的爱所折磨，在良心的驱使下，她写下了控诉于连的信函，揭露了他利用女性的手段以谋求社会地位的真相。信中充满了悔恨与绝望，但其内容却精准地击中了于连的命门——他所有的成就都建立在欺骗之上。 侯爵在证据面前，无力回天。于连被剥夺了一切，并因“企图谋杀一位贵族家庭的代表人物”（即对雷纳尔夫人的暗中威胁）而被逮捕并送上法庭。 在审判过程中，于连完成了他人生中最后一次，也是最壮丽的一次“公开表演”。他放弃了辩护律师的帮助，站起来，慷慨激昂地向法庭陈词。他不再是那个谨小慎微的家庭教师，而是那个被压迫阶级的代言人，他指责法庭的虚伪，控诉社会制度对底层人民的系统性压迫。 他的陈词不再是为了生存，而是为了捍卫他那份被践踏的骄傲和尊严。他清醒地意识到，无论他如何努力，社会结构的设计决定了他永远无法真正属于那个他渴望进入的上层。 最终，于连被判处死刑。 在生命的最后时刻，他展现出了超乎常人的平静与坦然。他拒绝了牧师的安抚，只愿与他的两个爱人——玛蒂尔德和雷纳尔夫人——进行最后的会面。 玛蒂尔德以贵族式的激情，试图策划一场惊天动地的营救，然而于连拒绝了。他明白，逃亡只会让他再次沦为逃犯，玷污他用生命换来的“英雄”形象。他选择了用死亡来完成自己的“加冕”。 雷纳尔夫人在得知于连被判死刑后，也毅然决然地选择了追随。她无法忍受没有于连的世界。 于连在狱中，接受了玛蒂尔德最后的忏悔与爱情，并将自己的死亡视为对自身野心和所处时代的一种终极反抗。他用自己的鲜血，为这段充满激情、权谋和背叛的一生，画上了一个令人震撼的句号。 《红与黑》不仅是一部关于个人奋斗的传记，更是对法国复辟时期社会阶层固化、道德沦丧以及个体在宏大历史洪流中挣扎命运的深刻剖析。它揭示了野心如火，却常被冰冷的现实所浇灭的悲剧宿命。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我对这么一部经典著作抱有敬畏，担心自己无法完全理解其深层意涵。但读下去之后，发现其叙事逻辑清晰有力，完全没有那种老旧作品的滞涩感。反而，它对“社会流动性”的描绘，即便在今天看来，依然具有极强的现实意义。那些渴望通过联姻或攀附上位的人群，他们所经历的挣扎、伪装和最终的功亏一篑，简直就是一幅幅活生生的现代寓言。我尤其欣赏作者对于“时间”的运用，它不是线性的流逝，而是以一种螺旋上升的方式，不断将人物推向绝境。每一个看似偶然的事件，回过头看，都是必然的结果。这种宿命论的色彩，让故事的悲剧性更加无可挽回。整本书的结构布局犹如一部精密的钟表，每一个发条的松动或拉紧，都精确地控制着读者的情绪。读完合上书本的那一刻，我感受到的不是情节的结束，而是一种对人生本质的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的强大之处，在于它构建了一个完整且自洽的微缩社会，其中的法则残酷而简单：只有强者和聪明人才能生存，而善良和天真往往是最大的弱点。我发现自己多次停下来，不是因为故事情节中断，而是因为那些对白中蕴含的哲理太过尖锐。特别是关于财富观和道德观的冲突，作者处理得极其高明，他没有简单地将一方描绘成绝对的反派，而是展现了每一种选择背后的驱动力和代价。这使得人物形象异常丰满立体，你无法轻易地去恨某个角色，只能同情他们身不由己的处境。书中关于“财富的腐蚀性”的描写，简直是教科书级别的。金钱像毒药一样，渗透到家庭的每一个角落，扭曲了亲子关系，瓦解了婚姻基础。整本书散发着一种历史的厚重感，但其核心探讨的人性困境，却是跨越时代的。这是一部需要反复品味的力作，每次重读，都会有新的感悟浮现。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是走进了一座宏伟但布满灰尘的博物馆，展出的每一件展品，都是关于人类欲望和代价的无声证言。它的语言风格极其考究，但绝非故作高深，而是恰到好处地烘托出那个时代的氛围。那些细节描写的功力，令人叹服，无论是服饰的质地，餐桌上的佳肴，还是旧家具上特有的气味，都栩栩如生地跃然纸上。这种沉浸感，是很多现代小说难以企及的。我个人尤其关注书中对于“父爱”的极端表现，那种近乎盲目的、牺牲一切的奉献，在当代社会看来或许有些不可思议，但在故事的语境下，却显得无比真实和令人心碎。它探讨了一个永恒的命题：当一个人倾尽所有去满足另一个人的虚荣和野心时，最终留下的究竟是爱，还是更沉重的负担？这种情感的重量，通过细腻的心理刻画，层层递进，压得人喘不过气来。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，初读时仿佛一脚踏入了十九世纪巴黎的喧嚣尘嚣之中，那种扑面而来的社会气息，浓得化不开。作者的笔触极其细腻，像是拿着一把手术刀，精准地剖析着人性的幽微与社会结构的冷酷。我特别留意到他对不同阶层生活的描摹，那种从贵族府邸的奢华到底层公寓的窘迫，层次分明，毫不含糊。书中人物的命运交织在一起，如同精密的齿轮，一旦某个环节出错，整个系统便发出刺耳的摩擦声。我能感受到那种无形的压力，无论是经济上的拮据，还是情感上的错位，都在不断地挤压着角色的生存空间。尤其是那些关于“野心”和“幻灭”的主题，写得入木三分。它不是那种轻飘飘的爱情故事，而是赤裸裸地展示了在金钱和地位面前，亲情、友谊这些看似坚固的情感是如何脆弱不堪的。读完后，我久久不能平静，仿佛自己也曾在那些昏暗的街道上徘徊，目睹着那些为了虚荣和生存而扭曲的面孔。这本书的叙事节奏张弛有度，关键情节的爆发力极强，让人欲罢不能，尽管内容沉重，却有着一种让人无法抗拒的真实感。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验简直是一场心理上的过山车，我得承认，有些情节的残忍程度，着实让我感到一阵生理上的不适。作者对于“爱”的解读，是如此的深刻且具有毁灭性。那种近乎病态的、不计后果的付出，在冷酷的现实面前，显得如此的苍白和可笑。我一直在思考，究竟是环境塑造了人物的悲剧，还是人性的某些缺陷，使得他们注定走向毁灭？书中对于巴黎这座城市的拟人化处理，简直达到了一个艺术的高峰，它既是梦想的熔炉，更是吞噬梦想的巨兽。每一个街道角落似乎都潜藏着阴谋和背叛。我特别欣赏作者那种旁观者式的冷静叙事，他并不急于评判，而是将那些丑陋的、卑劣的、甚至是伟大的瞬间，都清晰地呈现在我们面前，留给读者自己去消化和审判。这让我感到自己不仅仅是在阅读一个故事，更像是在进行一场社会学的深度田野调查。那些复杂的人物关系网，如同蛛网一般，一旦陷入，便难以挣脱。这本书的后劲非常大，需要时间去整理那些破碎的情感碎片。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆