The Hand That First Held Mine pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Headline Review

作者:Maggie O'Farrell

出品人:

页数:384

译者:

出版时间:2011-2-3

价格:GBP 7.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780755308460

丛书系列:

图书标签:

• Maggie_O'farrell
• 玛姬·欧法洛
• 英国
• 家庭秘密
• 母女关系
• 成长
• 失忆
• 悬疑
• 情感
• 过去
• 真相
• 救赎
• 心理惊悚

《指尖触碰》 故事梗概： 《指尖触碰》讲述了一个关于失落、寻找与重生的故事。艾莉西亚，一位才华横溢但内心充满伤痕的年轻画家，在一次突如其来的变故中，失去了生命中最重要的人，也让她的人生轨迹发生了翻天覆地的变化。她曾以为自己的人生将永远笼罩在阴影之下，直到她偶然间发现了一封尘封多年的旧信。这封信，如同穿越时空的信使，引领她踏上了一段寻觅之旅。 这趟旅程并非寻常的观光，而是一次深入内心、直面过去的探索。艾莉西亚的脚步穿越了她曾经熟悉的城市，也踏入了那些她从未涉足的角落。她追寻着信中模糊的线索，试图拼凑出一个关于她所爱之人的完整图景，一个在记忆深处逐渐模糊但又无比珍贵的形象。在这段旅途中，她遇到了形形色色的人，他们的故事如同星辰，点亮了她前进的道路，也映照出她内心深处的渴望和恐惧。 有沉浸在往日辉煌中的老艺术家，他的画作诉说着时代的变迁和人生的无奈；有在喧嚣都市中默默坚守传统手艺的匠人，他们的双手镌刻着岁月的痕迹和对技艺的执着；有带着一身疲惫却依然心怀希望的旅人，他们的眼中闪烁着对未来的憧憬和对过往的释怀。这些人与艾莉西亚短暂的交集，如同涓涓细流，慢慢地融化了她冰封的心。 随着线索的逐渐清晰，艾莉西亚也渐渐意识到，她所寻找的不仅仅是关于那个人的过去，更是关于她自己是谁，她要走向何方。她开始反思自己的人生选择，那些曾经让她痛苦的过往，那些让她踌躇不前的犹豫，在一次次与他人的对话和一次次对自我的审视中，渐渐变得清晰而不再沉重。她学会了如何与悲伤共处，如何在失去中汲取力量，如何在破碎中寻找新生。 故事的高潮，并非戏剧性的真相揭露，而是一种深刻的自我和解。艾莉西亚终于明白，生命中最宝贵的东西，往往隐藏在最不起眼的地方，隐藏在那些看似微不足道的瞬间，隐藏在那些曾经被忽略的情感之中。她最终找到的，并非某个具体的答案，而是一种通往内心的宁静，一种对生命无常的接纳，以及一种重新点燃生命之火的勇气。 《指尖触碰》是一部关于人性、记忆与救赎的深刻描绘。它用细腻的笔触，勾勒出人物复杂的内心世界，用诗意的语言，展现出生活中的点滴美好与无奈。它提醒我们，即使在最黑暗的时刻，也总有一束光能够穿透阴霾，指引我们找到回家的路。 主题探索： 一、失落与追寻的深渊： 故事的核心驱动力是艾莉西亚的失落感。失去至亲的打击，不仅带走了她的情感寄托，更在她内心深处留下了一个巨大的空洞。她不再是那个对生活充满憧憬的画家，而是一个被痛苦囚禁的灵魂。这种失落感，驱使着她踏上了一场看似漫无目的的追寻，但实际上，这场追寻的终点，是她内心的完整。她试图通过拼凑过去的碎片，来填补内心的缺口，重新找回曾经的自己。这其中蕴含着对生命无常的深刻体悟，以及对那些逝去之人的眷恋与不舍。 二、记忆的碎片与重塑： 记忆，是《指尖触碰》中一个重要的意象。艾莉西亚对已故之人的记忆，如同散落的碎片，需要她一点点地去收集、去拼凑。这些记忆，既有温暖美好的瞬间，也有带着遗憾和未尽的遗憾。在追寻的过程中，她不仅仅是在回忆，更是在重新审视和理解这些记忆。她会发现，曾经被忽略的细节，原来承载着重要的意义；曾经以为是负面的经历，原来也是塑造她成为今天的她的重要部分。这种对记忆的重塑，是她自我认知过程的关键。她不再被动的接受记忆，而是主动的去解读和整合，从而摆脱过往的束缚。 三、人与人之间的联结与救赎： 在艾莉西亚的寻觅之旅中，她遇到了形形色色的人。这些人可能是偶然的过客，也可能是生命中的引路人。他们分享的故事、经历，或是善意的指点，或是无声的陪伴，都成为了艾莉西亚内心重生的催化剂。这些联结，让她意识到自己并非孤身一人。在与他人的互动中，她看到了不同的人生轨迹，感受到了不同的情感力量，也从他人的故事中获得了启发和慰藉。这种人与人之间的联结，是一种无形的救赎，它让她逐渐走出孤独的围城，重新感受温暖和希望。 四、艺术的力量与生命的韧性： 作为一名画家，艾莉西亚的艺术创作是她表达内心世界的重要方式。在经历了巨大的痛苦之后，她的艺术也发生了转变。她不再仅仅描绘表面的景象，而是试图将内心的情感和对生命的理解融入画作之中。在追寻的过程中，她可能会重拾画笔，用艺术来疗愈自己，用色彩来表达那些无法言说的情绪。同时，故事也展现了生命本身的韧性。即使在最艰难的时刻，生命也总会寻找出路，总会孕育新的可能。艾莉西亚的故事，就是对这种生命韧性最生动的诠释。 五、告别与和解的旅程： 《指尖触碰》并非一个关于遗忘的故事，而是一个关于告别与和解的故事。艾莉西亚最终并非要忘记那个重要的人，而是要学会与这份记忆共存，与这份失去和解。她需要放下心中的执念，接纳生命的无常，并且带着这份爱与记忆，继续前行。这种和解，是一种内心的成熟，是一种对生命的深刻理解，也是一种对未来的勇敢承诺。她最终实现的，是一种平静的告别，一种与过去握手言和，然后重新拥抱未来的勇气。 人物塑造（非具体人物，而是指塑造的人物群像）： 《指尖触碰》中的人物塑造，力求真实而富有层次。每一个角色，无论戏份多少，都有其独特的生命轨迹和内心的挣扎。 孤独的追寻者： 艾莉西亚是故事的核心。她身上既有年轻人的冲动和理想，也有经历过重创后的敏感与脆弱。她的内心世界，如同一个迷宫，充满了对过去的留恋，对未来的迷茫，以及对自我价值的探索。她并非一个完美无瑕的英雄，而是一个在痛苦中不断挣扎、寻找出路的普通人。她的成长，体现在她如何一点点地剥开内心的坚冰，如何重新找回生活的勇气。 沉默的旁观者与倾听者： 在艾莉西亚的旅途中，她会遇到一些看似平凡的角色，但他们却扮演着至关重要的角色。这些人物，可能是年迈的街角咖啡店老板，他的人生阅历让他懂得如何去倾听；可能是独自经营一家古董店的老人，他的收藏品承载着无数的故事；也可能是偶然在旅途中相遇的旅人，他们带着各自的经历，分享着生命的片段。他们或许没有直接给出答案，但他们的存在本身，他们的故事，他们的眼神，都在潜移默化地影响着艾莉西亚，为她提供不同的视角和情感支持。 过去的回响与现实的交织： 故事中也会出现一些与艾莉西亚过去有着密切联系的人物。他们可能代表着她曾经的某个阶段，或者是在她追寻的过程中，她需要去面对和理解的过往。这些人并非简单的反派或配角，他们可能也有着自己的苦衷和无奈，他们的出现，是为了让艾莉西亚更深刻地理解人性，更全面的审视自己的过去。 新生的力量与希望的种子： 在故事的后期，艾莉西亚可能会遇到一些象征着新生和希望的人物。他们可能还在年轻，充满朝气，对生活抱有纯粹的热爱；也可能是在经历了生活的磨砺后，依然保持着乐观的心态。他们的出现，为艾莉西亚带来了新的活力，让她看到了生命的美好，也让她相信，即使经历再大的痛苦，生命依然可以重新绽放。 这些人物的塑造，避免了脸谱化，力求展现人性的复杂与多样。他们的存在，不仅仅是为了推动情节发展，更是为了构成一个丰富而真实的生活图景，让读者能够从中看到自己的影子，感受到共鸣。 叙事风格与氛围营造： 《指尖触碰》的叙事风格，将以细腻、内敛、富有诗意为主。 细腻的心理描写： 故事将着重于对人物内心世界的深入刻画。通过细致入微的心理描写，展现角色复杂的情感变化，如内疚、自责、思念、不舍、迷茫、希望等。观众将能够深入到角色的内心深处，感受他们的挣扎与成长。 诗意的语言运用： 语言的运用将富有画面感和情感张力。运用比喻、象征等修辞手法，将抽象的情感具象化，营造出浓郁的氛围。例如，将思念比作缠绕的藤蔓，将希望比作黎明前的微光，将内心的挣扎比作暗流涌动的湖水。 沉静而富有层次的节奏： 故事的节奏不会过于急促，而是以一种沉静而富有层次的方式展开。在平静的叙述中，埋藏着深刻的情感暗流。当关键的转折点来临时，节奏会适当地加快，但依然会保持克制，避免过度煽情。 营造情感共鸣的氛围： 整体的氛围将是忧郁中带着希望，失落中夹杂着温暖。故事不会刻意制造悬念，而是让读者在阅读中，自然而然地感受到角色的情感，并产生共鸣。这种氛围的营造，将依赖于对场景的细致描绘，对人物对话的真实捕捉，以及对内心独白的深入挖掘。 对细节的关注： 故事会注重对生活细节的捕捉，例如一杯咖啡的香气，一场雨的淅沥声，一个不经意的眼神，一段偶然听到的旋律。这些看似微不足道的细节，往往能够触动人心，成为人物情感的载体，也为故事增添了真实感和生活气息。 留白与想象的空间： 故事在某些地方会留有适当的“留白”，让读者有想象的空间。并非事事都解释得清清楚楚，而是鼓励读者去思考，去感受，去完成自己心中的那部分故事。这种留白，也恰恰是《指尖触碰》所追求的，一种不落俗套、引人深思的艺术魅力。 光影与色彩的意象： 视觉上的意象也将是重要的组成部分。例如，通过对光影变化的描绘，来暗示人物内心的状态；通过对色彩的运用，来烘托不同的情感氛围。阴沉的天空，昏暗的房间，可能象征着角色内心的压抑；而温暖的阳光，明亮的色彩，则可能预示着希望的到来。 《指尖触碰》旨在通过一种温婉而深刻的方式，触动读者的内心，让他们在阅读中找到共鸣，获得治愈，并重新审视生命的意义。

评分☆☆☆☆☆

（以下Q为亚马逊，A为maggie的回答） Q: 是什么使得你要写这样一本书？ A: 几年前，我去参观john deakin‘s在伦敦国家肖像画廊的一场展览。其中许多肖像中的主人公都是1950年代soho区的人们：艺术家、作家、演员、音乐家。Soho是伦敦一个著名的地区，但我对它不了解。在第二次...  

评分☆☆☆☆☆

（以下Q为亚马逊，A为maggie的回答） Q: 是什么使得你要写这样一本书？ A: 几年前，我去参观john deakin‘s在伦敦国家肖像画廊的一场展览。其中许多肖像中的主人公都是1950年代soho区的人们：艺术家、作家、演员、音乐家。Soho是伦敦一个著名的地区，但我对它不了解。在第二次...  

评分☆☆☆☆☆

（以下Q为亚马逊，A为maggie的回答） Q: 是什么使得你要写这样一本书？ A: 几年前，我去参观john deakin‘s在伦敦国家肖像画廊的一场展览。其中许多肖像中的主人公都是1950年代soho区的人们：艺术家、作家、演员、音乐家。Soho是伦敦一个著名的地区，但我对它不了解。在第二次...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

有一句很爱被引用的诗——“人生若只如初见”，大意是：两个人的状态在最开始见面的时候最美好，在发展的过程中往往会变化得超出人们最初的理解，没有了初识的纯真、淡然，如果一切停留在初次的感觉该有多好……这样类似的感慨，此刻的你是否也曾有过呢？ 看言情剧的时候最喜欢...  

评分☆☆☆☆☆

这本新近读完的书，给我的触动真是难以言喻，它仿佛是一面穿透日常喧嚣的镜子，映照出人性深处那些既脆弱又坚韧的角落。从一开始，作者就以一种近乎旁观者的冷静，将我们带入一个错综复杂的情感迷宫。叙事节奏的掌控堪称一绝，时而如春日溪流般潺潺细语，娓娓道来那些关于选择与后果的沉重议题；时而又像夏日雷暴般突如其来，将人物推至命运的悬崖边缘。我尤其欣赏作者对于环境描写的细腻处理，无论是城市中霓虹灯下投射的孤独剪影，还是乡野间风吹麦浪所蕴含的无声期盼，都与人物的内心世界形成了奇妙的共振。角色塑造是此书的另一大亮点，他们并非扁平化的符号，而是活生生地呼吸着，拥有着令人信服的矛盾性与成长的弧线。读到某些转折点时，我甚至能清晰地感受到角色血液中流淌的挣扎与不甘，这种强烈的代入感，使得阅读体验远超一般的消遣，更像是一场深刻的自我对话。书中的一些哲学思辨，处理得既不晦涩也不说教，而是巧妙地融入在日常的对话和不经意的动作之间，需要读者自己去捕捉和提炼，这无疑提升了作品的耐读性和回味价值。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，对我而言，更像是一次情感上的“极限拉扯”。作者似乎毫不留情地撕开了人际关系中最隐秘的裂痕，那些关于信任的建立与崩塌，亲密中的疏离与误解，都被描绘得入木三分，真实到让人感到一丝疼痛。我发现自己不自觉地代入了书中几位主要人物的视角，体验着他们的患得患失和无可奈何。特别是其中一条支线情节，处理得极其巧妙，它没有使用任何戏剧化的冲突来推动，而是通过人物之间日复一日的细微互动，展现了时间对感情的侵蚀作用，这种“润物细无声”的描写，比任何歇斯底里的争吵都更具杀伤力。文学技巧上，这本书大量运用了象征和隐喻，但绝非故弄玄虚，而是让这些意象自然地融入叙事肌理之中，成为理解人物深层动机的钥匙。比如，反复出现的某个自然景观，初看只是背景，到后半部才意识到它其实是人物内心状态的物化体现。读完后合上书本，我久久无法平静，仿佛刚从一场漫长而真实的梦中醒来，空气中似乎还残留着故事人物的叹息。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我拿到这本书时，并没有抱太高的期待，毕竟近些年的文学作品中，不乏打着“深度”旗号却空洞无物的滥竽充数之作。然而，这本书彻底颠覆了我的预判。它的语言风格极其独特，初读时略显拗口，仿佛是作者在雕琢每一个词语的棱角，力求达到一种近乎诗意的精准。但一旦适应了这种节奏，便会发现其魅力所在——那些看似平淡的句子，实则蕴含着巨大的张力。情节的推进并非线性的一条直线，而是像一个精密的钟表结构，每一个齿轮的转动都牵一发而动全身，直到最后，所有的复杂线条被优雅地收拢，揭示出一个令人拍案叫绝的整体图景。我为作者构建的世界观感到惊叹，那不仅仅是一个故事发生的背景，更是一个具有自身完整逻辑和严密设定的微观宇宙。书中有几段关于记忆与遗忘的探讨，简直是神来之笔，它迫使我停下来，反复思考我们是如何定义“真实”的，以及那些被我们主动或被动过滤掉的经历，究竟对现在的我们产生了何种潜移默化的影响。这是一部需要慢品，不宜速读的作品，它的内涵需要时间去慢慢发酵。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构组织达到了教科书级别的精妙。它采用了多视角的叙事策略，但与许多作品中多余的视角切换不同，这里的每一个叙述者都有其不可替代的功能。我们通过不同的“眼睛”去观察同一个事件，看到的真相总是碎片化的，这极大地增强了叙事的悬念和探索感。作者似乎在挑战读者，让你不断地去质疑你所接收到的信息，哪个才是最接近“事实”的？这种叙事上的高明之处，使得全书充满了智力上的博弈感。此外，书中对社会议题的关注也是一个显著特点，但它处理得非常高明，没有沦为说教式的宣传。那些关于阶层固化、个体抗争的议题，是内嵌在角色命运之中的，是他们生存困境的必然产物，而不是被强行植入的“主题”。这种有机结合，让作品既有思想的深度，又有艺术的感染力。我尤其欣赏作者在结尾处所保持的那份克制，它没有给出明确的答案，而是留下了一个开放性的缺口，让读者得以将自己的思考和感悟填补进去，这才是真正优秀文学的标志。

评分☆☆☆☆☆

我是一个对文学的“语感”要求很高的人，如果文字本身不能打动我，再好的故事也难以支撑读完。而这本书的语言，带给我一种久违的、令人心潮澎湃的阅读体验。它的节奏感极强，句式长短错落有致，读起来有一种内在的音乐性，仿佛是在聆听一部精心编排的交响乐。作者在处理冲突场面时，语速骤然加快，用大量短促的句子营造出紧张感，而在处理内心独白时，则转为绵长而富有韵律的散文诗体，这种语言风格的切换，精准地服务于情绪的表达，令人叹服。我几乎可以想象作者在斟酌每一个动词时的审慎态度。书中涉及了大量关于艺术创作和审美体验的描写，这些段落写得尤为精彩，充满了感性的洞察力，让我这位非专业人士也能深刻体会到创作者在追求完美过程中的那种近乎偏执的狂热。总而言之，这是一部在形式美感与内容深度上都达到了高水准的佳作，它不仅仅讲述了一个故事，它本身就是一种值得反复把玩的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

as usual she writes with elegence and lyricism, yet this time the plot fails to surprise and, even worse, borders on far-fetchedness and banality....it could have been a Korean drama had her language not been this poetic and intricate. btw, i agree that it's unputdownable. a sort of pop-feminist literary triumph.

评分☆☆☆☆☆

as usual she writes with elegence and lyricism, yet this time the plot fails to surprise and, even worse, borders on far-fetchedness and banality....it could have been a Korean drama had her language not been this poetic and intricate. btw, i agree that it's unputdownable. a sort of pop-feminist literary triumph.

评分☆☆☆☆☆

as usual she writes with elegence and lyricism, yet this time the plot fails to surprise and, even worse, borders on far-fetchedness and banality....it could have been a Korean drama had her language not been this poetic and intricate. btw, i agree that it's unputdownable. a sort of pop-feminist literary triumph.

评分☆☆☆☆☆

as usual she writes with elegence and lyricism, yet this time the plot fails to surprise and, even worse, borders on far-fetchedness and banality....it could have been a Korean drama had her language not been this poetic and intricate. btw, i agree that it's unputdownable. a sort of pop-feminist literary triumph.

评分☆☆☆☆☆

as usual she writes with elegence and lyricism, yet this time the plot fails to surprise and, even worse, borders on far-fetchedness and banality....it could have been a Korean drama had her language not been this poetic and intricate. btw, i agree that it's unputdownable. a sort of pop-feminist literary triumph.