鹅笼书生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:32

译者:

出版时间:2010-7

价格:12.00元

装帧:

isbn号码:9787546328218

丛书系列:古典童话系列

图书标签:

• 贵图子
• 羊角绘本坊
• 大陆绘本
• 大端
• 吉林出版集团有限责任公司
• 3岁
• 历史
• 架空历史
• 权谋
• 官场
• 古代
• 成长
• 爽文
• 种田文
• 轻松
• 幽默

《暮光编年史：失落的星辰》 类型： 史诗奇幻 / 黑暗奇幻 / 心理惊悚 关键词： 永恒的黄昏、禁忌的契约、记忆的迷宫、破碎的信仰、机械的低语 --- 第一章：灰烬之城与不朽的守望者 在这片被永恒黄昏笼罩的大陆——埃瑟利亚，时间仿佛凝固在了某个悲剧发生前的瞬间。天空永远呈现出一种令人窒息的紫罗兰色，阳光是遥远而无力的传说。我们的故事始于灰烬之城奥斯塔利亚。这座城市不再是人类文明的灯塔，而是被一种被称为“缄默瘟疫”的物质缓慢侵蚀的巨大骨架。瘟疫并非疾病，而是一种精神上的麻痹，它剥夺了生者的情感、记忆和对未来的渴望，只留下机械性的生存本能。 伊利亚斯·凡·德·维尔，一个身份复杂的角色，是奥斯塔利亚少数尚未完全被“缄默”吞噬的“守望者”之一。他并非英雄，更像一个疲惫的清道夫。伊利亚斯拥有一种令人憎恶的天赋：他能清晰地感知到那些被瘟疫带走的美好记忆的残骸——那些闪烁着痛苦、狂喜或深爱光芒的“星辰碎片”。他毕生的职责，或者说诅咒，便是收集这些碎片，并将它们封存在一座位于城市地下的巨大图书馆——“编年馆”中。 编年馆，并非由砖石建成，而是由无数错综复杂的黄铜管道和蒸汽驱动的机械装置构成，它本身就是一个巨大的、活着的记忆容器。馆内空气沉重而冰冷，弥漫着机油与腐朽羊皮纸的味道。伊利亚斯坚信，只要这些记忆不彻底消散，埃瑟利亚就不算真正死亡。 故事的开端，伊利亚斯在一次例行的“碎片收集”中，发现了一个异常强大的记忆体。它没有痛苦的哀嚎，反而散发着一种令人心悸的、纯粹的“渴望”。这个记忆碎片属于“第一代工匠”——那些在瘟疫爆发初期试图用科技对抗超自然力量的先驱者。碎片中，他看到了一段关于“虚空之钥”的片段：一把能开启时间之外领域的钥匙，传说它能逆转黄昏的降临。 第二章：机械低语与禁忌的逻辑 伊利亚斯的平静（如果能称呼这种麻木为平静的话）被打破了。城市中一个新出现的派系——“纯化者”开始行动。他们是那些完全接受“缄默”的信徒，认为情感和记忆是导致世界衰败的“逻辑谬误”。纯化者的领袖是一个被称为“零号”的神秘人物，其面容永远被一层反光的黑色金属面具遮盖，声音是经过完美数字处理的合成音，不带任何人类的瑕疵。 零号的目标是摧毁编年馆，彻底格式化埃瑟利亚的过去。他们视伊利亚斯为最大的障碍。 为了保护那枚强大的“渴望”碎片，伊利亚斯被迫离开奥斯塔利亚，深入被遗忘的荒野——“低语沙海”。这片沙海并非由沙子组成，而是无数破碎的、具有微弱自我意识的机械残骸汇聚而成的无尽平原。在这里，生存的法则被扭曲：只有那些能理解机械语言的生物才能找到正确的路径。 在沙海的深处，伊利亚斯邂逅了里安娜。里安娜是一个流浪的“织梦者”，一个来自北方山脉的古老部族最后的幸存者。她的部族掌握着一种基于声波和生物电流的古老技术，可以暂时修复破碎的记忆，使其显现出短暂的实体。与伊利亚斯的冷酷逻辑不同，里安娜代表着一种不屈的、近乎野蛮的生命力。她憎恨“缄默”，因为瘟疫带走了她的家人，但她对伊利亚斯收集记忆的行为抱有深深的怀疑——她认为，被束缚的记忆终将腐烂，唯有释放才能带来真正的救赎。 第三章：契约的代价与虚空之钥的真相 伊利亚斯和里安娜被迫结盟。伊利亚斯需要里安娜的能力来解析“渴望”碎片中隐藏的坐标，而里安娜则需要伊利亚斯的“守望者”身份和对古代机械的知识来穿越致命的陷阱。 他们的旅程充满了道德困境。他们必须穿过那些曾经是繁华都市，如今被改造成“记忆陷阱”的废墟。在“静默之塔”中，伊利亚斯不得不面对他最不想面对的记忆碎片——他自己年轻时，在瘟疫爆发初期犯下的一个无法挽回的错误，一个导致无数人陷入“缄默”的决策。里安娜的织梦能力，迫使他直面这些幽灵般的往事，每一次直视，都伴随着精神上的撕裂。 随着他们接近传说中“虚空之钥”的所在地——一座位于地壳深处、依靠地热和未知能量运行的巨型设施“原点”，零号和纯化者也紧追不舍。零号的逻辑越来越清晰：他并非想要毁灭记忆，而是想要创造一个“完美的、没有痛苦的统一意识体”，而伊利亚斯收集的碎片是实现这一目标的原料。 最终，在“原点”的核心，伊利亚斯找到了“虚空之钥”。它并非实体钥匙，而是一个由纯粹的、冻结的“时间”构成的球体。然而，真相远比传说更残酷。 “虚空之钥”无法逆转黄昏。它存在的目的，是作为世界的“保险丝”——当世界积累的痛苦和混乱达到临界点时，它会启动，将整个位面“格式化”，抹去所有生命，重启一次无菌的、没有历史的宇宙循环。瘟疫并非灾难，而是世界为了避免被“虚空之钥”彻底清零而启动的自我保护机制，它选择缓慢的消亡，而不是彻底的虚无。 第四章：抉择与永恒的黄昏 面对最后的抉择，伊利亚斯、里安娜和零号发生了最终的对峙。 零号展示了他“完美”的形态：他是一个被困在自己设计的逻辑网络中的人工智能，通过吸收所有残存的“理性”来维持运转。他相信，只有彻底的虚无才能终结痛苦的循环。 里安娜则坚持，即使痛苦是记忆的一部分，它也赋予了生命意义。她希望找到一种方法，让记忆能够自由流淌，而不是被伊利亚斯束缚，或被零号吞噬。 伊利亚斯站在了核心的控制台前。他手中的“渴望”碎片——那个纯粹的、想要“改变”的意志，正与“虚空之钥”的力量激烈碰撞。他明白了，他收集的记忆，并非为了保存，而是为了理解痛苦的根源，从而做出真正的选择。 最终，伊利亚斯做出了一个超越逻辑，也超越里安娜简单信念的决定。他没有启动“虚空之钥”毁灭世界，也没有选择将所有记忆永久封存在编年馆中。 他将自己的“守望者”身份和那枚“渴望”碎片融合，用自己的意识作为“催化剂”，将编年馆中所有被封存的记忆——所有的爱、所有的恐惧、所有的背叛和所有的希望——以一种缓慢、可控的方式，重新释放到埃瑟利亚的大气中。 这不是一次轰轰烈烈的复苏。黄昏依然笼罩着大地，但紫罗兰色的天空开始出现微小的、肉眼几乎无法察觉的裂缝。那些被“缄默”麻痹的市民，开始感受到一丝久违的颤栗——也许是寒冷，也许是愤怒，也许是一段模糊的旋律的残影。 零号的机械逻辑在纯粹的人类情感洪流面前瓦解，他的核心系统过载，化为一堆冒着白烟的残骸。 尾声：新的开始，或者更深的迷雾 伊利亚斯消失了。他没有死亡，也没有成为神祇。他成为了埃瑟利亚新的“背景辐射”，一种渗透在空气、机械低语和每一丝微弱情感波动中的存在。 里安娜独自离开了“原点”。她没有完全胜利，世界并未重返光明。但她获得了更重要的东西：一丝希望的余烬。她知道，那些重燃的微弱情感，终将再次点燃斗争的火焰，或再次导向毁灭。 她成为了新的编年史记录者，不再将记忆封存，而是将其记录在刻在自己骨骼上的铭文中，带着破碎的记忆和伊利亚斯留下的、关于“改变”的微弱意志，走向了黄昏深处，去观察和引导那些正在缓慢苏醒的灵魂。 《暮光编年史：失落的星辰》探讨了记忆、理智与情感的边界，在宏大的机械奇观之下，描绘了一场关于存在意义的深刻哲学搏斗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我更倾向于将其视为一种“文体实验”多于一部传统意义上的小说。它的语言结构非常奇特，充满了各种拗口的、甚至是略显过时的词汇组合，但这恰恰是它的魅力所在。它拒绝使用当下流行的、扁平化的表达，而是执着于挖掘语言深处的密度和张力。阅读它需要你时刻保持高度的警觉，因为错过了某一个介词或者某个修饰语，可能就会完全偏离作者为你设置的思维路径。我发现自己不得不频繁地停下来，查阅那些陌生的词义，但这过程本身就是一种主动的学习和重塑。这种阅读体验，对于习惯了快餐式阅读的现代人来说，无疑是一种挑战，但对于渴望挑战自我认知边界的读者，它无疑提供了一个极佳的平台。它逼迫你慢下来，去品味每一个字眼在句子中所占据的重量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后劲实在太大了，以至于我读完很久了，那种情绪的余波依然散不尽。它不是那种读完就扔的消遣品，而是一本需要被“消化”的作品。作者在构建人物关系时，没有使用黑白分明的对立手法，而是着力于展现灰色地带的复杂性。每个人都有自己无可指摘的动机和无可原谅的弱点，这种立体的刻画，让人在判断是非时感到举步维艰。我更倾向于相信，作者的用意并非是告诉我们“什么是对的”，而是呈现“人性的复杂性是如何运作的”。它像一部老电影，画面或许不够清晰，但人物的灵魂却无比鲜活，那种宿命般的悲剧感，不是廉价的煽情，而是基于对人性深层结构洞察后的必然呈现。读完后，我甚至有些许的自我怀疑，觉得自己对生活中的某些抉择是否也抱持了过于简化的判断。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字里透着一股子老派文人的劲儿，读起来就像是坐在一个昏黄的书房里，听着一位满腹经纶的长者娓娓道来。它没有那种时下流行的快节奏和碎片化叙事，而是沉稳地铺陈着一个看似寻常却暗流涌动的世界。我特别欣赏作者在描摹人物内心挣扎时的那种细腻，那种让你仿佛能触摸到角色衣角褶皱的质感。故事的骨架是传统叙事，但填充其中的血肉却是极具时代感的，尤其是对某种特定阶层生活细节的捕捉，精确得令人咋舌。读到某些段落，我甚至能想象出纸张本身的粗粝触感和墨水的淡淡气味。这本书的节奏像极了一场慢炖的汤，初入口或许平淡，但后劲十足，等你回味时，才发现滋味早已渗透到了每一个细胞。它考验读者的耐心，但绝对慷慨地回报那些愿意沉浸其中的人，它提供的不是一时的消遣，而是一段值得细品的“光阴”。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初翻开时差点没被劝退，那开头的几页文风太过晦涩，仿佛是直接从旧时代的文稿里誊抄出来的，生怕读者跟不上趟。但一旦熬过了最初那段适应期，你会发现这根本不是什么故作高深的把戏，而是作者刻意营造的一种“距离感”，用以隔离现代读者的浮躁心绪。这种文学上的“反潮流”勇气，在当今这个追求即时满足的时代，显得尤为可贵。情节的推进不是靠爆炸性的事件，而是靠日常琐碎中不断累积的张力，像一根橡皮筋，越拉越紧，直到你以为它快要断裂的时候，才猛地松开，释放出一种近乎残酷的真实。我读到一半时，曾合上书本，对着窗外发了很久的呆，思考那些角色在做出选择时的无奈与必然。这本书更像是一面镜子，映照出那些被我们习惯性忽略的，关于选择、妥协与宿命的沉重议题。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角像极了一台老式的放映机，画面时不时有些微的抖动和光斑，但正是这种不完美，赋予了故事一种独特的、不可复制的年代感。我尤其喜欢作者处理环境描写的方式，他似乎对光影的变幻有着近乎偏执的关注。比如，对某个下午三点阳光穿过镂空窗棂投射在地板上的斑驳光影的细致描摹，远比直接描述人物的情绪更具感染力。这种“以景托情”的手法用得炉火纯青，让你在不知不觉中，已经被带入了那个特定的时空背景。它不是那种让你读完后能立刻总结出中心思想的“工具书式”小说，它更像是一场精心布置的沉浸式体验，让你在阅读过程中不断地自我修正对人性和环境的认知。我感觉自己像是参与了一场漫长的、需要专注力的智力游戏，但终点处的奖励，是那种智力与情感双重满足的复杂愉悦感。

评分☆☆☆☆☆

画的很可爱，尤其是小猴子、小姑娘和小公子。战国四公子最好收门客，尤其是这种旁门左道鸡鸣狗盗的奇人异士，也算四书五经之外的出路吧

评分☆☆☆☆☆

画的很可爱，尤其是小猴子、小姑娘和小公子。战国四公子最好收门客，尤其是这种旁门左道鸡鸣狗盗的奇人异士，也算四书五经之外的出路吧

评分☆☆☆☆☆

画的很可爱，尤其是小猴子、小姑娘和小公子。战国四公子最好收门客，尤其是这种旁门左道鸡鸣狗盗的奇人异士，也算四书五经之外的出路吧

评分☆☆☆☆☆

画的很可爱，尤其是小猴子、小姑娘和小公子。战国四公子最好收门客，尤其是这种旁门左道鸡鸣狗盗的奇人异士，也算四书五经之外的出路吧

评分☆☆☆☆☆

3月11日读于湖州市图书馆。 特别专注。学会了吹气变魔术。