南條修於1939年在大連齣生,7年後隨父母來到太嶽老區。1949年後,他在太原“九一小學”讀書,5年級時返迴到日本。
在太原生活的點點滴滴給南條修烙下瞭磨不去的印象,始終縈繞在夢中。1995年,他以繪畫日記的形式記錄瞭這段童年生活。後中國畫報齣版社選錄部分畫作輯為《童年迴憶》。《童年迴憶》共分兩輯,第一輯記述他進太原城之前的生活;第二輯《“九一”時期》記錄他在太原的三年生活,占全書近四分之三篇幅。
在充滿童趣的筆下,南條修“復活”瞭其許多往事,校園、老師、同學,構成他快樂童年的主題。從“隊日”、“圍牆上的笑聲”等畫作的綫條、文字中,分明聽到瞭朗朗的讀書聲,無憂的歡笑聲。南條修畫風率真,毫不掩飾其童年調皮的一麵,如撒謊夜遊晉祠、淘氣汾河灘、誤闖空軍基地等“醜事”,也都一一進入筆端。
南條修用較多的筆墨繪製瞭一幅幅老太原的世俗風情畫,如“進城的駱駝”、“校外的水井”、“鼕日烤地薯”、“夏日賣涼麵”、“挑擔叫賣羊腸湯”、“西門外城樓的燕子窩”;還記錄瞭孩子們的玩耍:踢皮球、踢毽子、打剋郎球、打琉璃球、抽陀螺、跳皮筋、放風箏、悠大繩、滾鐵環、網昆蟲、溜滑梯、抖空竹,這些物事有的已在城市絕跡,有的還在流傳,但已齣新變樣,均可供治民俗者參考。
在這190餘幅畫作中,最喜歡和驚異的是 “我的汾河、飲馬河”部分。這兩處也是少年常去淘氣的地方,可我看到的已不是南條修眼中的景色瞭。他筆下的夏日汾河是花繁草茂,黑鴨鳬水,槿花、蒲公英叢生密長;飲馬河則漁船遊動,野鳥飛翔,青蛙鳴唱,野鴨戲水,一派世外桃源的景象。
然而日移星轉,風光易色,這些老景象隻能留存在南條修的畫作和老太原人的記憶中瞭。
——薛保平
這本書簡直是一麵鏡子,映照齣我在異國他鄉摸爬滾打的那些年。讀起來,仿佛又迴到瞭那些擁擠的早市,空氣中彌漫著各種香料和生活氣息混閤的味道。作者對細節的捕捉能力令人驚嘆,無論是對當地人特有的交流方式的描摹,還是對那些不經意間流露齣的文化差異的解讀,都拿捏得恰到好處。我記得有一次,我為瞭一個小小的誤會和一位店主僵持瞭半天,那種無力感和隨後的釋然,都在書裏的某個章節找到瞭共鳴。這絕不是那種高高在上的俯視視角,而是真正沉浸其中的、帶著泥土芬芳的體驗。它沒有刻意拔高或貶低,隻是冷靜地記錄瞭那些瑣碎的日常,然而正是這些日常,構築瞭我們對一個地方最深刻的理解。我尤其欣賞作者那種近乎人類學傢的嚴謹,卻又飽含著人情味的筆觸,使得即便是對中國文化完全陌生的讀者,也能從中感受到那份鮮活的生命力。每次閤上書,都會有一種強烈的衝動,想重新整理一下自己那些散落在記憶角落的碎片,去重新審視當初的選擇與堅持。這本書,更像是一本關於“如何融入”的非正式指南,雖然作者並未直接給齣答案,但她的故事本身就是最好的示範。那種在文化碰撞中逐漸形成的理解和包容,是任何教科書都無法傳授的寶貴財富。
评分我讀這本書的時候,身邊放著一杯熱茶,窗外是連綿的陰雨,這種氛圍竟和書裏描繪的某些場景産生瞭奇妙的呼應。這本書最成功的地方,或許在於它成功地將一個宏大的、常常被標簽化的社會圖景,拆解成瞭無數個微小、可觸摸、充滿溫度的個體故事。作者對於“地方感”的營造非常成功,她沒有停留於錶層的風土人情介紹,而是深入到那些決定人們行為模式的深層信念係統。例如,她探討瞭集體主義與個人能動性之間的微妙平衡,以及這種平衡在中國特定曆史背景下是如何被塑造和維持的。我特彆贊賞作者在處理敏感議題時的平衡感,她既沒有迴避那些挑戰,也沒有用批判的姿態去審視,而是像一個耐心的傾聽者,記錄下矛盾的共存。讀完這本書,我感覺自己對“傢”這個概念的理解都拓寬瞭——也許“傢”不再是一個固定的地理坐標,而是在無數次嘗試、失敗、理解與連接中建立起來的一種內在聯係的集閤體。這是一部需要用心去閱讀的作品,它帶來的沉思和內省,遠遠超過瞭單純的信息獲取。
评分坦白講,我最初是被它封麵那種略帶疏離感的攝影風格吸引的,心裏還犯嘀咕,這會不會又是那種矯揉造作的“他者凝視”。然而,翻開第一頁我就發現我想多瞭。這本書的敘事節奏掌握得極其老道,它不是那種綫性敘事,而是像一幅精心編織的掛毯,每一段迴憶、每一個觀察點都是一根獨立的絲綫,但最終卻匯聚成一個異常穩定且富有張力的整體畫麵。作者的文字功底紮實得嚇人,她似乎能把最平淡的場景也寫齣一種史詩般的質感。比如她描述一次長途火車旅行的段落,那種窗外景物的快速更迭、車廂內人聲鼎沸的喧囂與個人內心世界的沉寂之間的對比,讓我幾乎能聞到那種陳舊座椅上混閤著汗味和廉價香煙的氣息。更難能可貴的是,作者並沒有沉溺於敘述自己的“瞭不起”,而是將聚光燈更多地對準瞭她所遇到的人們——那些堅韌、幽默、充滿生活智慧的普通中國人。我從中讀齣瞭一種深沉的敬意,這種敬意不是基於對異域的好奇,而是基於對人類共同處境的深刻洞察。這本書讀完後,我清理瞭一下書架,把它放在瞭“重讀清單”的最前麵,因為它需要用更成熟的心態再去品味那些初讀時可能被其衝擊力掩蓋的微妙之處。
评分說實話,這本書給我帶來的最大震撼,是它對“不確定性”的描繪。我們習慣於在書中尋找清晰的邏輯鏈條和明確的結論,但生活本身往往是混沌不清的,尤其是在一個文化背景完全不同的地方。這位作者的文字裏充滿瞭這種恰到好處的模糊感。她不急於對任何事情下定論,而是把觀察到的現象、自己産生的睏惑、以及隨之而來的頓悟,原封不動地呈現給我們。這讓閱讀過程變成瞭一種主動的參與,讀者必須自己去填補那些作者留下的“空白”,去思考“如果是我,我會怎麼做?”我特彆喜歡她描述那些非正式的社交規則的部分,那些藏在客套話和肢體語言背後的潛颱詞,讀起來簡直像是在破解一套古老的密碼。這種解讀,幫助我理解瞭許多過去在中國生活中遇到的“怪事”,原來它們並非“怪事”,隻是遵循著我當時不瞭解的另一套運行邏輯。這本書的價值不在於提供答案,而在於提供一個高質量的問題框架,讓我們能夠更深入地審視自身和他者的差異性,並且接受這種差異性本身就是生活的一部分,而非需要被剋服的障礙。
评分這本書的語言風格是極其剋製的,但這種剋製反而醞釀齣瞭一種強大的情感張力。它不像某些遊記那樣充滿炫目的形容詞和誇張的戲劇衝突,它的力量來自於精準的選取和冷靜的敘述。作者似乎有一種天生的能力,能夠從日常的碎片中提煉齣普遍性的主題,比如身份的重塑、歸屬感的缺失與重建,以及時間概念的錯位感。我記得有一章專門描寫瞭關於“等待”的文化差異,在西方語境下,等待通常意味著效率的低下或資源的浪費,但在作者的筆下,等待成瞭一種與環境和人際關係達成和解的必要過程。這種觀察角度的轉變,讓我對自己的時間觀進行瞭深刻的反思。這本書的排版和選詞也很有品味,沒有冗餘的贅述,每一個句子都像是經過瞭精密的打磨,既保持瞭敘事的流暢性,又透露齣作者深厚的文學素養。它不是一本輕鬆的讀物,需要你投入注意力,但你投入的每一分鍾,都會得到豐厚的迴報,那種智力上的滿足感是無與倫比的。
评分很優美的一本書。
评分很優美的一本書。
评分很優美的一本書。
评分很優美的一本書。
评分很優美的一本書。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有