具体描述
保羅.奧斯特與你的神祕連動遊戲!展現華麗說書技巧的夢幻傑作!
遺忘過去,卸下身份,剝除關係。
直到我們一片蒼白,直到我們都變成「無名氏」,直到我們大聲探問「我是誰?」
一個出不去的房間,
一個遺忘過去的人,
一個愛與責任的謎團,
一個永不結束的故事……
故事開始了嗎?他悠悠醒來,發現自己被關在一個房間,單調寂靜,沒有多餘的家具和擺設,除了書桌上靜靜躺著的四疊手稿和三十六張照片。
我是誰?我來自哪裡?他遺失身份、遺忘過去,人們稱他「無名氏先生」。他迫切地想從手稿與照片中找到蛛絲馬跡,找到自己與這個世界的關聯。然而如同他的身份一樣無解的是,手稿上記載了不可思議的故事,卻在最緊要的關頭戛然而止。而照片裡多是他不認識的人,卻有某些熟悉的面孔讓他心中生起沉重的罪惡感。
不時有人前來探視,或關心無名氏先生,或幫助他指認照片中的人。房裡的時光悠長緩慢,無名氏先生的記憶時而清明、時而恍惚。有幾個時刻,他覺得自己幾乎能捕捉與這些拜訪者或影中人的生命交集,卻又在下個瞬間,茫茫然頓失記憶的脈絡。
直到他翻開最後一份手稿《書房裡的旅人》,映入眼簾的字字句句,竟是如斯熟悉,熟悉得令人驚愕……而故事就此結束了嗎?故事也許才正要開始。
當你翻開這本書,便進入了蒼白的房間,便無可自拔地投身至一則無休無止的故事。膠著的現況、失焦的回憶、游離的身份,無名氏先生所面臨的難題反映出人際網絡中每一個人的迷惘與徬徨。而《紐約三部曲》、《幻影書》等舊作主角重登故事舞臺,不僅讓書迷拍案叫絕,更蘊含著作者匠心獨運的巧思:我們和書中人一起在故事裡翻滾、遊蕩,如同我們被拋入世界,就此存活下去。
作者简介
保羅.奧斯特 Paul Auster
集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身份於一身,是村上春樹最喜愛並親筆翻譯其作品的美國當代大師級作家。
一九四七年生於新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學唸英文暨比較文學系,並獲同校碩士學位。年輕時過著漂泊無定的生活,不斷嘗試各種工作,甚至曾參加舞團的排練,只為了「觀看男男女女在空間中移動讓他充滿了陶醉感」。
他早年的創作深受法國詩人及劇作家的影響,《紐約三部曲》則是他重新回歸美國文學傳統的轉捩點。他曾獲美國文學與藝術學院頒發的「莫頓‧道文‧薩伯獎」,以《機緣樂章》獲國際筆會「福克納文學獎」提名,並以《巨獸》榮獲法國文壇四大文學獎之一的「麥迪西獎」。
奧斯特的小說一貫以豐沛的想像空間,對自我與他者、孤獨與社會、心靈與物質進行沉思和反芻,充滿了智慧與迷人的豐采。其他作品包括回憶錄《孤獨及其所創造的》、評論集《饑渴的藝術》、詩集《煙滅》、小說《月宮》、《在地圖結束的地方》、《昏頭先生》、《幻影書》、《神諭之夜》、《布魯克林的納善先生》,以及《黑暗中的人》及《無形之物》(皆為暫譯名,皇冠將陸續出版)。
一九九○年代起,奧斯特積極參與電影工作,除為華裔名導演王穎編寫「煙」的劇本(「煙」曾榮獲柏林影展銀熊獎、國際影評人獎及觀眾票選最佳影片獎),並與王穎合導了「面有憂色」,以及獨立執導「綠寶機密」(Lulu on the Bridge),深受稱許。
目前他與妻兒定居於紐約布魯克林區。
譯者簡介
趙丕慧
一九六四年生。輔仁大學英文碩士,現任教於朝陽科大。譯有《幻影書》、《戰地琴人》、《少年Pi的奇幻漂流》、《穿條紋衣的男孩》、《珥瑪的351本書》與《贖罪》等等。
目录信息
最小的迷宮
知名作家 張惠菁
保羅.奧斯特擅長造迷宮。
並且他的迷宮有越來越小的趨勢。從《紐約三部曲》、《月宮》開始算,這兩部以紐約曼哈頓為迷宮範圍。到《神諭之夜》,基本上已不出布魯克林的一段街區。至於《書房裡的旅人》,這趟旅程始終在一個房間裡,一步也沒走出去。
空間範圍最小的《書房裡的旅人》,和保羅‧奧斯特先前的作品連繫甚深。很像是一間密室入口,通往地下隧道,隧道連結了奧斯特所有作品。
《書房裡的旅人》有個「記憶拼圖」式的開頭。
一位身份不明的老人,既像囚犯,又像房客,也可能是個病人。他好像有記憶上的障礙,身上壓著來自過去的重負。他好像在害怕想起一些事,但總會有人跑來要他負責。他在使用藥物。按時送餐送藥來的人說那是「治療」。但這?治療?似乎不是為了幫助他把記憶串連起來;正好相反,是為了打散他的記憶。
奧斯特總有辦法隨時就地起迷宮,召雲喚霧,動員日常的家具、書本、環境,一下子佈置成謎團。老人很被動,在這房裡他像是被迫、被禁止、被規範的。到後來我們才發現這種生活好像是老人自己的選擇。有時候,人會希望自己是被迫、是沒有選擇的。絞盡腦汁作下安排,讓自己看起來沒有選擇,不知所措。
老人為自己造了一座無形的迷宮。記不得自己是誰,弄不清他創造的角色,和發生在他們身上的遭遇。時間斷裂。迷宮內外,幻影幢幢。他在裡頭摸索徘徊,被逼到沒辦法了,忽然口述出一段連貫的情節來,醫生趕緊抄下。這些情節就是老人的下一本書。
他基本上是一頭故事乳牛。按時吃藥,按時被?醫生?催情節。不過來找他的不只醫生,還有他從前的角色們。沒錯,這是個權力互換的狀況。說故事人反過來被故事裡的角色公審。
角色跑出故事外,反過來找上作者的門,這情節不是第一次發生,至少有電影「墨水心」、?口白人生?(Stranger Than Fiction),小說《天大好事》也可以算上一筆。不過奧斯特的迷宮,絕對是其中最冷酷的。
在奧斯特的迷宮裡──這是老人自建的迷宮,也是奧斯特為他建的迷宮──說故事人失憶失能,故事散架,角色們都不知道自己存在的意義了。他們的經歷沒有目標、沒有傳奇,只是?發生在他們身上的事?,只有苦難。小說裡大時代兒女一眨眼就過去的十年,改用斗室裡的時鐘來計算分秒,怎麼可能不漫長?蠻荒、邊境,都不是浪漫的未知之地了,只有苦刑犯會被流放到那裡。於是書裡的人物都回來了,來跟作者算帳。
可是,時間變漫長,蠻荒變危險,或許只是因為作者老了,老到連房門都不想跨出去?
說到底,人物角色還是從作者身上生出來的。如果作者年輕的時候不介意出門旅行,會浪漫地想像投入一場大事業、大冒險,他創造出來的人物,或許也會充滿從他筆間流洩出的激情。當作家自己變宅男,那些被他幾行字寫得有去無回、浪擲一生的人物們也困惑了,想回家,想不起當初為何出門,想清算這一生究竟有何意義。
希臘哲學與基督教神學都有過這樣的說法:個別的人類身上,存在著?神性的流出?。如此說來,這部小說寫的莫非是一種?神性倦怠」的狀態?在作家之上,如有一個造物者、超越個體性的存在,倦怠的源頭或許是祂,從祂開始,神性的流出開始乾涸。作家首當其衝,他的故事像旱季的河床。沒有了故事的流動,角色只是河床上的石礫。意義?那是三小?
老人選擇宅起來。藥物、圍牆,打散的記憶,老人的房間、奧斯特的迷宮,那是個機遇無處容身的地方。謎團包覆一切,不會有意外闖進來,不會像角色們的生命曾被作者任意書寫。但書寫也是賦予,他曾經賦予過意義。但現在,他,他的角色(他們),或許還有他背後的大老闆(祂),都他們害怕、怪罪這賦予。
奧斯特最小的迷宮,也是有史以來最難的迷宮。因為它困住的人並不想出去。
張惠菁
2010年9月20日於台北家中
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这是一本文字的盛宴,其结构之精巧,叙事之流畅,让人不得不赞叹作者对语言的掌控力。我读到过许多关于旅行的记录,但少有能像这样,将“远方”与“日常”界限模糊的作品。作者擅长运用意象的跳跃和类比的构建,将一个看似简单的场景,瞬间延展出多维度的解读空间。比如,他描述一座城市的天际线时,所引用的古代神话典故,不仅丰富了画面的层次感,更暗示了人类文明永恒的主题——对超越性的追求。我特别留意了其中几篇对声音的描写,那种对风穿过松林的呼啸、对遥远钟声的回响的捕捉,是如此的生动逼真,几乎能通过文字感受到空气的振动。阅读的过程像是在解谜,每读完一个章节,都会发现作者埋藏在字里行间的某种情感的暗流,它不动声色,却足以撼动人心。对于那些追求文字美感和思想深度的读者来说,这本书无疑提供了一次高质量的精神滋养。
坦率地说,初读时我有些担心内容会过于晦涩,毕竟主题似乎指向了某种内省式的探索。然而,作者用一种非常亲切、近乎倾诉的口吻打破了这种距离感。他似乎并不在乎读者的感受,而是沉浸在自己的思绪世界中,但这恰恰产生了一种奇特的吸引力——我们被邀请去旁观一个真诚的灵魂如何与其周遭世界互动。书中穿插的那些对不同文化习俗的细致描摹,显示出作者非凡的观察力和极大的尊重。他描写的那些异域风土人情,不是猎奇式的记录,而是带着同理心的介入,试图理解“他者”的逻辑。有一段关于等待的描述,让我想起了自己人生中那些漫长而似乎毫无意义的时刻,作者却从中提炼出了“耐心”这种近乎失传的美德的价值。这本书的节奏如同一次长途慢跑,偶尔会有喘息,但终点总能带来令人满足的开阔感。
我必须承认,这是一本需要细细品味的“慢书”。它的魅力不在于情节的跌宕起伏,而在于情绪的微妙波动和视角的不停转换。作者的叙述视角极其灵活,时而是局外人冷静的记录者,时而又化身为深陷其中的参与者,这种切换自然流畅,毫无违和感。我特别欣赏他对“沉默”的描绘。在很多喧嚣的旅行文学中,人们总急于用语言填满空间,但这位作者却擅长留白,他让我们听到那些未被说出口的话语,感受到环境本身的呼吸。书中对于某些文化符号的解读,展现了作者广博的知识背景,但他总能将这些知识融化在个人化的体验中,避免了说教的倾向。总的来说,这本书提供了一种精神上的避难所,让人得以暂时从日常的琐碎中抽离,沉浸在一种更广阔、更富于诗意的存在状态中。读罢,心绪平稳,仿佛经历了一次深刻的自我对话。
这本书的独特之处在于其对“时间的物理性”的探讨。作者似乎拥有某种魔力,能将凝固的瞬间拉伸、扭曲,使其具有重量和质感。我喜欢他如何处理那些转瞬即逝的瞬间,比如一个孩子在沙滩上堆砌城堡的场景,他没有急于总结或升华,而是专注于那一刻的专注与投入,仿佛那沙堡就是宇宙的缩影。这种对“在场性”的强调,让人重新审视自己对待日常生活的态度。文字的风格是极其克制的,没有过多的修饰,却蕴含着强大的力量,如同冷峻的雕塑。在许多段落中,我感受到了作者对“失去”的深刻理解,但这种理解并非悲观,而更像是一种接受了事物本来面貌后的释然。它像是一面镜子,映照出我们自身在时间洪流中的位置,提醒我们,每一个微小的行动都拥有其独特的、不可复制的意义。
这本关于旅途与沉思的随笔集,无疑是一场思想的漫步。作者以一种近乎冥想的笔触,带领我们穿梭于那些被时间遗忘的角落,无论是异国的古老街道,还是内心深处的隐秘花园。我尤其欣赏他捕捉细微光影的能力,那些关于一杯热茶在清晨阳光下折射出的金色微尘,或是雨后泥土散发出的那种略带苦涩的清新,都被他描绘得淋漓尽致,仿佛读者也能一同呼吸着那份宁静。书中不乏对哲学命题的轻盈触碰,但他从不卖弄高深,而是将那些宏大的思考巧妙地融入日常的观察之中,比如对一块老木头纹理的凝视,或是对一次偶然相遇的陌生人眼神的揣摩,都成为了探寻存在意义的入口。整本书的节奏舒缓,仿佛是放慢了呼吸,去聆听世界原本的低语。读完后,我感到一种久违的松弛感,那不是逃避现实的麻木,而是一种重新校准了内心频率的清醒。作者的文字像是一位经验丰富的向导,他指引我们看到的,是那些我们自己常常忽略的美丽与深刻。
沒有開始沒有結束 想讀英文版
沒有開始沒有結束 想讀英文版
沒有開始沒有結束 想讀英文版
沒有開始沒有結束 想讀英文版
沒有開始沒有結束 想讀英文版