Hand to Mouth pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Gardners Books

作者:Paul Auster

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1998-05-31

价格:USD 12.40

装帧:Paperback

isbn号码:9780571194810

丛书系列:

图书标签:

• 保罗·奥斯特
• Paul_Auster
• 随笔
• 西方文學
• 自傳/他傳
• 自传
• 美国文学
• 小说
• 生存
• 贫困
• 挣扎
• 现实
• 社会
• 经济
• 个人成长
• 困境
• 希望
• 韧性

拾光旅人：一段关于遗失、寻找与重塑的漫长叙事 这部作品并非简单堆砌辞藻的流水账，而是一场深入探索人性深处，关于遗失、寻找与重塑的漫长叙事。它以一种近乎虔诚的态度，去剖析那些潜藏在我们生命河流中，被时间冲刷得模糊不清，却又深刻烙印的印记。作者以其细腻入微的笔触，将我们带入一个由回忆、情感与现实交织而成的复杂迷宫，引导我们去审视那些看似微不足道的碎片，如何最终构筑起一个完整而独特的个体。 故事的主人公，我们姑且称他为“拾光旅人”，他的旅程始于一次突如其来的遗失。这遗失并非具象的物品，而是一种更抽象、更难以捉摸的存在——或许是童年某个被遗忘的午后，或许是年少时一句未曾说出口的承诺，又或许是某个重要人物在生命中留下的空缺。这种遗失，如同在心湖投下的一颗石子，激起的涟漪在很长一段时间内都未曾平息，反而随着岁月的流逝，在某些不经意的时刻，泛起阵阵难以言喻的酸楚。 拾光旅人的寻找，并非一场轰轰烈烈的追逐，而更像是一次在内心深处的静默跋涉。他并非在广阔的世界里四处搜寻，而是将目光投向自身，在尘封的记忆匣子里，在泛黄的旧照片背后，在那些被遗忘的日记本里，一点一滴地拼凑着失落的片段。每一次的回溯，都像是在泥泞中挖掘，费力却也充满了发现的惊喜。他可能会在某个午后，偶然翻阅一本旧书，书页间夹着一张褪色的电影票根，那瞬间，一段被遗忘的观影记忆如同潮水般涌来，伴随着当时的笑语、空气中的味道，以及那个与他一同分享这份喜悦的人，一同鲜活起来。 作者在描绘这些寻找的瞬间时，并未追求戏剧性的冲突，而是着力于细节的呈现。例如，可能是一次漫步在老街，阳光穿过斑驳的树影，投射在古老的墙壁上，勾勒出童年嬉戏的轮廓；也可能是一次品尝某道久违的食物，那熟悉的味道瞬间唤醒了深埋心底的温馨场景，仿佛回到了那个被庇护的童年时代，听到了母亲温柔的呼唤。这些看似平凡的场景，却蕴含着强大的情感力量，它们是拾光旅人重新连接过去，理解自我的重要节点。 然而，寻找并非总是充满温情。有时，回忆会像锋利的刀刃，割裂平静的心湖。拾光旅人也会在回忆中触碰到那些曾经的伤痛、遗憾，甚至是自己曾经犯下的错误。那些曾经的误解，那些未能挽回的局面，那些因为年少轻狂而造成的伤害，都会在追溯的过程中，如同一幕幕陈旧的电影，再次在脑海中上演。作者并未回避这些阴暗的角落，而是以一种坦诚的姿态，去呈现人性的复杂与脆弱。这些痛苦的经历，并非是拖累，反而是拾光旅人成长的养分，是让他更加深刻地理解“遗失”与“获得”之间辩证关系的关键。 重塑，是这部作品的最终落脚点。拾光旅人的寻找，并非仅仅为了找回失去的，更是为了在找回的过程中，理解失去的原因，拥抱曾经的自己，并最终以一种更成熟、更完整的姿态，去迎接未来。他并非要将过去的自己完美地复刻，而是要吸取过去的精华，剔除糟粕，将那些遗失的碎片，如同艺术家般，巧妙地镶嵌在当下的生命画布上，使其成为一种新的、更具深度的美。 例如，他可能曾经因为一次失败而陷入自卑，但在追溯过程中，他发现那次失败并非终结，而是为他开启了另一扇门，让他认识到自己的韧性与潜能。这种重新认识，并非遗忘失败，而是理解失败的意义，并从中汲取力量，成为继续前行的动力。又比如，他曾经因为某段关系的破裂而心生怨恨，但随着时间的推移和对过往的梳理，他逐渐理解了对方的无奈与局限，内心的怨恨逐渐消融，取而代之的是一种淡淡的释怀与祝福。这种释怀，不是简单的原谅，而是对过往经历的一种超越，一种对复杂人性的深刻理解。 作者在描绘重塑的过程中，也融入了对当下生活的观察与思考。拾光旅人的重塑，并非孤立的个体行为，而是与他所处的环境、所遇见的人息息相关。他可能会在某个契机下，与一位同样经历过沧桑的长者交流，从长者的人生智慧中获得启迪；也可能是在一次偶然的邂逅中，遇到一位对生活充满热情与希望的年轻人，从年轻人的活力中感受到生命的另一种可能。这些外部的互动，都成为拾光旅人重塑过程中的催化剂，让他能够更清晰地认识到，个体与世界，过去与现在，是如何紧密地交织在一起，共同塑造着生命的轨迹。 这部作品的语言风格，可能是一种内敛而富有诗意的表达。作者极少使用夸张的形容词，而是倾向于通过细微的动作、环境的渲染，以及人物内心的独白，来传达深层的情感。例如，他不会直接说“主人公感到悲伤”，而是会描绘他“望着窗外，雨丝模糊了玻璃，也模糊了他的眼眶，只有一种湿润的，难以言说的愁绪，在心底缓缓蔓延”。这种描写，更能引发读者的共鸣，让他们仿佛置身其中，去体会那份情感的起伏。 此外，作品的结构也可能并非线性叙事，而是采用一种跳跃式的、非线性的方式，在过去与现在之间穿梭。这种结构上的“破碎”，恰恰呼应了主人公在记忆中寻找和重塑的过程。读者在跟随主人公的思绪，在不同的时间维度中跳跃时，也仿佛在参与这场拾光之旅，亲身感受那些被遗忘的片段如何逐渐汇聚，最终形成一幅清晰的生命画卷。 最终，这部作品并非要给出一个“标准答案”或“圆满结局”，而是要展现一个生命在不断自我探索、自我和解，并最终实现一种内在和谐的过程。拾光旅人的旅程，是对“遗失”的一种告别，也是对“获得”的一种全新定义。他不再是被动的承受者，而是主动的创造者，用过往的经历，编织出属于自己的，独一无二的人生篇章。它传递的是一种关于生命的力量，一种即使面对遗失，依然能够积极寻找，并最终实现重塑的勇气与智慧。这是一种对生命的深刻致敬，也是对每一个在时间长河中，默默前行，努力寻找自身意义的个体，最真诚的关怀与鼓励。这部作品，它邀请我们每个人，都成为自己的拾光旅人，去发掘那些被遗忘的美好，去理解那些曾经的伤痛，去拥抱那个更加完整的自己。

评分☆☆☆☆☆

保罗·奥斯特的《穷途，墨路》是送给所有仍然将写作作为志业不知前路一事无成的年轻作者的最好礼物。在郁郁不得，晦黯无光的日子里，看到一位已经置身阳光之下的成名作家，回首同样荆棘满布，糊口难捱的漫漫前身，任谁都会生出一股温暖——那是未来借保罗· 奥斯特的文字给自己...  

评分☆☆☆☆☆

奥斯特写到自己早年屡战屡败的作家生涯，也包括由自己个性而致的一些其他的挫败，我一再的想，这离卡佛还有多近？抽烟酗酒，自我放逐？但奥斯特终究还是乐天的，也许和他功成名就的回望也有关，最艰难时，他也不忘轻松的调侃和自嘲。如果是卡佛，早已蹲在一边画圈圈了，但卡佛...  

评分☆☆☆☆☆

大师的回忆录总是我喜欢的，从<<孤独及其所创造的>>到如今这本<<穷途，墨路>>。 从小就对贫穷潦倒的作家生活充满了向往，所以在这本书里看到的那些用时间换得的自由，觉得既温暖又熟悉。那种被生活所逼却依然不愿妥协的倔强，那些瞬间产生的令人激动万分的疯狂的点子，那些游走...

评分☆☆☆☆☆

奥斯特写到自己早年屡战屡败的作家生涯，也包括由自己个性而致的一些其他的挫败，我一再的想，这离卡佛还有多近？抽烟酗酒，自我放逐？但奥斯特终究还是乐天的，也许和他功成名就的回望也有关，最艰难时，他也不忘轻松的调侃和自嘲。如果是卡佛，早已蹲在一边画圈圈了，但卡佛...  

评分☆☆☆☆☆

那天晚上回到家，妻子正以種疏懶的姿勢靠坐在沙發上讀書，我問她正在讀哪本書。她回說是我喜歡的那本《布魯克林的納善先生》作者寫的小自傳，內容大概在描述他三十歲幾歲前的艱難生涯。我問好看嗎，她說還在讀，讀完之後再告訴我感想。我繼續一貫的下班流程，扯開領帶，脫掉罩...  

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的阅读体验是沉重且消耗心力的，但它的回报却是巨大的。它像一次精神上的“洗礼”，让人在疼痛中获得清醒。我必须承认，阅读过程中有好几次我需要放下书本，平复一下情绪才能继续。书中对于某些困境的描述过于写实，以至于让人感到窒息。然而，正是这份真实感，让人物最终表现出的那一点点微光显得尤为珍贵和动人。那一点点希望，可能是邻里的善意，可能是短暂的成功，也可能仅仅是彼此相依的温暖。正是这些微弱的光源，支撑着整个故事没有彻底沉沦于黑暗。我认为，优秀的文学作品就该如此，它不提供廉价的安慰剂，而是带领你直面现实的严酷，并在其中，找到坚韧不拔的生命力。这是一部需要用全部心神去体会的杰作。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是心灵的震撼，作者的笔触细腻得让人心疼。故事围绕着一个在底层挣扎的家庭展开，他们为了生计，为了孩子能吃上一顿饱饭，付出了常人难以想象的努力。我特别喜欢作者对于人物内心世界的刻画，那种夹杂着希望与绝望的复杂情感，真实得让人仿佛身临其境。每一次危机，每一个转折，都紧紧牵动着读者的心弦。它不是那种大起大落的戏剧性情节，而更多的是日常生活中那种无声的压力，那种日复一日的坚持。读完之后，我感觉对“生存”这个词有了全新的认识，它不再仅仅是一个生物学概念，而是一场充满艰辛与尊严的漫长战役。这本书的语言朴实却充满力量，有些段落我需要反复阅读，才能体会到其中蕴含的深刻哲理和对社会现实的无声控诉。它让我更加珍惜现在所拥有的一切，也对那些仍在负重前行的人们抱有更深的同情和敬意。

评分☆☆☆☆☆

这本书的社会洞察力令人侧目，它毫不留情地撕开了某些光鲜外表下的残酷真相。它不仅仅是一个家庭的故事，更像是一面映照整个社会结构不公的镜子。作者没有采取说教式的批判，而是通过展现人物在体制和贫困面前的无力感，让读者自己去体会那种深层次的无力感和愤怒。我感觉作者对社会底层人物的观察入微，那种对于资源匮乏的恐惧，对于微小进步的狂喜，都被精准地捕捉了下来。这让这本书具有了超越纯文学的现实意义。我甚至开始思考，我们日常生活中所习以为常的便利，对于书中人物来说，是多么遥不可及的奢望。这种思考的深度和广度，是很多同类型题材作品所欠缺的。它不仅仅是讲述了一个故事，更是在提出一个严肃的社会问题，并邀请读者一同反思。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的叙事节奏掌控得极佳，张弛有度，让人欲罢不能。它没有采用传统的线性叙事，而是通过一些碎片化的回忆和现实的交织，构建起一个立体而饱满的世界观。初读时，我甚至有些跟不上作者的思路，但随着情节的深入，那些看似不连贯的线索竟奇妙地汇聚在一起，形成了一个令人惊叹的整体。这种叙事手法高明之处在于，它迫使读者主动去参与到故事的构建中，而不是被动接受。我对其中一个配角的命运尤其感到唏嘘，他的选择虽然带着时代的烙印和无可奈何的悲剧色彩，却也折射出那个特定环境下人性的光辉与局限。作者对于环境的描写也十分到位，无论是阴冷的街道，还是拥挤不堪的居所，都仿佛成为推动情节发展，甚至影响人物性格养成的另一位“角色”。总而言之，这是一部结构精巧，思想深邃的作品，值得反复推敲。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来看，这本书的文字功底绝对是顶级的。它避开了那些华丽辞藻的堆砌，转而追求一种干净、精准的表达，但其蕴含的情感张力却丝毫不减。我尤其欣赏作者对白的处理方式，人物的对话自然流畅，充满了生活的气息，不需要过多的内心独白，人物的性格和立场便跃然纸上。比如，父子之间那几段简短却充满张力的对话，寥寥数语，胜过千言万语，将父辈的隐忍和年轻一代的迷茫展现得淋漓尽致。这种“留白”的艺术处理，为读者留下了广阔的想象空间。很多时候，我读到某处，会忍不住停下来，回味一下作者是如何用如此简洁的结构，搭建起如此复杂的情感桥梁的。这本书证明了，真正的力量往往蕴藏在最朴素的表达之中。

评分☆☆☆☆☆

shockingly short. his romance and marriage only appears in a few brief lines.

评分☆☆☆☆☆

据说作者很喜欢写回忆录，不过这本叙述中也不见什么浮夸的追认。作者的失败经历还是很真实的（由于处理实际问题时的孤注一掷），因此也不得不让人佩服他的意志力，也就是说作者还是有那么一点吹嘘的。。一星减在语言上，过分朴实了

评分☆☆☆☆☆

I never went hungry, I never was cold, I never felt in danger of losing any of the things I had.

评分☆☆☆☆☆

据说作者很喜欢写回忆录，不过这本叙述中也不见什么浮夸的追认。作者的失败经历还是很真实的（由于处理实际问题时的孤注一掷），因此也不得不让人佩服他的意志力，也就是说作者还是有那么一点吹嘘的。。一星减在语言上，过分朴实了

评分☆☆☆☆☆

喝醉了之后上路