新编凤双飞 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:（清）程蕙英著 林岩等点校

出品人:

页数:2502 页

译者:

出版时间:1996-11

价格:105.00元

装帧:平装

isbn号码:9787020016549

丛书系列:

图书标签:

• 中国
• 1899
• 弹词
• 中国古典文学
• ~弹词
• ~Novel
• @novel
• 笔记
• 武侠
• 仙侠
• 玄幻
• 修真
• 东方玄幻
• 奇幻
• 言情
• 爽文
• 复仇
• 成长

《风起云涌：中古炼金术的兴衰与秘密》 导言：迷雾中的呼唤 在浩瀚的史籍长河中，总有那么一些篇章被时间与尘埃深深掩埋，它们的真相如同被锁在古老炼金术坩埚中的神秘气体，既诱人又难以捉摸。本书旨在穿透中世纪（约公元500年—1500年）的漫长黑夜，聚焦于这一时期最为神秘、影响最为深远的知识体系——炼金术。我们并非描摹那些追求点石成金的痴人呓语，而是深入挖掘其作为一种早期化学、哲学和宗教实践的复杂面貌及其在社会结构中的作用。 第一章：源流与萌芽——亚历山大里亚的遗产 炼金术的根源可以追溯到古希腊的哲学思辨，特别是亚里士多德的“四元素说”（土、水、火、风）和赫尔墨斯主义的神秘教义。本书首先详述亚历山大里亚学派（公元1世纪至3世纪）如何将哲学理论与实际的金属冶炼、染料制作相结合。我们详细考察了佐西莫斯（Zosimos of Panopolis）等早期炼金术士的著作片段，分析他们如何将物质转化视为一种精神净化的象征性过程。重点探讨了“大工程”（Magnum Opus）的早期概念——从铅到金的转化，如何被解读为灵魂从无知到启蒙的演进。 第二章：伊斯兰黄金时代的桥梁 当欧洲陷入“黑暗时代”时，伊斯兰世界成为了古典知识的守护者和发扬者。本书将大量篇幅聚焦于公元8世纪至13世纪的伊斯兰黄金时代。贾比尔·伊本·哈扬（Jabir ibn Hayyan，被誉为“阿拉伯炼金术之父”）的贡献被置于核心位置。我们分析了他提出的“硫磺-汞理论”（Sulphur-Mercury Theory），该理论认为所有金属都是由不同比例的硫磺（代表易燃性和热性）和汞（代表流动性和冷性）构成的，这极大地推动了对物质组成的早期认识。 此外，书中还探讨了伊斯兰炼金术士在实际操作层面的突破，如蒸馏技术的改进（乙醇的发现）、酸和碱的初步分类，以及对矿物颜料和药物的系统性记录。这些实践不仅是炼金术的产物，也是现代化学的雏形。我们还将考察这种知识如何通过西班牙的托莱多学派，在11、12世纪缓慢回流至欧洲。 第三章：中世纪欧洲的复兴与教会的审视 进入12世纪，随着大学的兴起和阿拉伯文献的翻译，炼金术在欧洲重新获得了关注。然而，欧洲的炼金术与伊斯兰传统有所不同，它与经院哲学和基督教神秘主义紧密结合。阿尔伯特·马格努斯（Albertus Magnus）和托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）等学者如何试图将炼金术的实践与神学思想相协调，是本章的重点。 我们细致分析了“哲学家的石头”（Lapis Philosophorum）在中世纪的象征意义：它不仅是物质转化的催化剂，更是上帝恩典、永生或对基督完善的象征。这一时期，炼金术士的工作常常在修道院、宫廷或富商的支持下秘密进行，书籍（如伪作的《亚伯拉罕的文集》）的传播方式和保密性成为了研究的难点。 第四章：技艺的细化与炼金士的生活 本书的第四章转向了炼金术的实践层面。详细描述了中世纪炼金实验室的布局、所需的关键设备——如阿塔诺尔（Athanor，一种特殊的熔炉）、蒸馏器、研钵和坩埚。我们对比了不同流派对“溶解”（Solve）与“凝固”（Coagula）过程的理解，并辨析了“草药炼金术”（Herb Alchemy）和“矿物炼金术”的区别。 本章特别关注了炼金术士的社会身份：他们往往是工匠、医生、冶金师、甚至宫廷顾问的混合体。我们通过考察中世纪的法律文件和私人信件，重构了这些“神秘科学家”的日常生活、经济来源以及他们所面临的来自教会和世俗权力的潜在风险——财富的诱惑与异端指控的边缘。 第五章：炼金术的哲学转向与科学的黎明 随着中世纪向文艺复兴过渡，炼金术开始出现分化。一方面，其神秘主义和占星学成分日益浓厚，催生了诺斯替主义和赫尔墨斯传统的复兴。罗杰·培根（Roger Bacon）等人物对实验方法论的强调，标志着对纯粹思辨哲学的挑战。 另一方面，炼金术的化学实践为近代化学奠定了基础。本书最后探讨了早期化学家，如帕拉塞尔苏斯（Paracelsus，虽然活动在文艺复兴早期，但其思想根植于中世纪晚期），如何摒弃了“哲学家的石头”的神秘追求，转而专注于“药物的炼金术”（Iatrochemistry），即使用蒸馏和分离技术制造有效的药物。这标志着炼金术从追求“完美金属”向追求“实用医学”的重大范式转移，最终促成了现代化学学科的诞生。 结语：未竟的转化 《风起云涌》最终揭示，炼金术并非单一的知识体系，而是一场跨越千年的跨学科运动。它在哲学上试图理解宇宙的统一性，在实践上推动了冶金和化学技术的进步，其留下的遗产，远比那些未完成的黄金坩埚更为深远。本书力求以严谨的史料考证，还原这一“古老科学”在人类思想史上所扮演的，复杂而关键的角色。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本小说，我最大的感受是其对人性深层欲望的剖析达到了近乎残酷的真实。它摒弃了传统文学中那种理想化的英雄主义，转而聚焦于普通人在极端压力下的自私、恐惧与偶尔闪光的勇气。情节的张力来源于人物之间无法调和的矛盾，这种矛盾并非外力强加，而是源于他们各自坚守的信念体系的碰撞。比如，某段关于权力斗争的描写，没有宏大的战争场面，却通过几场密集的书房对话，将权谋的阴森和人心的叵测展现得淋漓尽致，空气仿佛凝固了一般。作者的语言风格极其冷峻，毫不拖泥带水，直击要害。他擅长运用象征手法，一些反复出现的意象，比如断裂的镜子、枯萎的花朵，都为故事增添了浓郁的悲剧色彩和哲思意味。这本书读起来并不轻松，它要求读者投入大量的思考，去审视那些我们通常选择逃避的问题：何为忠诚？价值的衡量标准究竟是什么？无疑，这是一部值得反复咀嚼和深思的佳作。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的开篇有些慢热，甚至可以说有些晦涩难懂，大量的哲学思辨和内心独白占据了前三分之一的篇幅。我差点因为这种“反潮流”的叙事方式而放弃，但庆幸自己坚持了下来。一旦跨越了最初的门槛，就会发现作者的用心良苦。他不是在讲述一个简单的是非故事，而是在探讨“存在”的本质。那些看似与主线无关的哲学探讨，其实是为角色后续的心灵转变埋下了深厚的理论基础。作者的文风典雅，充满了古典文学的韵味，句子结构复杂而富有音乐性，读起来有一种吟诵的美感。尤其赞赏作者在处理情感爆发时的克制，他没有用夸张的辞藻去渲染悲伤或狂喜，而是通过对环境、肢体语言的细微捕捉，将情绪的暗流涌动表现得丝丝入扣。这本书更像是一部文学作品，而非纯粹的消遣读物，它需要沉静的心境和耐心的解读。

评分☆☆☆☆☆

这本书的想象力之瑰丽，简直是为那些渴望逃离现实的读者量身定做的盛宴。虽然我一向对奇幻题材抱持谨慎态度，但作者构建的世界观，其严谨性和内部逻辑的自洽性，彻底折服了我。从独特的生物学设定到繁复的社会阶层划分，每一个细节都经过了精心的设计，使得这个虚构的世界拥有了触手可及的真实感。故事的主线进展得跌宕起伏，充满了意想不到的反转。当我认为已经猜到下一步走向时，作者总能用一个巧妙的布局将我的预判彻底推翻。这种阅读过程中的“惊喜感”是极其珍贵的。特别欣赏作者处理快节奏动作场面时的笔法，那种镜头语言般的切换和对速度的捕捉，让人肾上腺素飙升。它不仅仅是一个冒险故事，更像是一部关于探索未知、挑战边界的史诗。对于喜欢宏大叙事和精巧设定的读者来说，这绝对是一次不容错过的精神漫游。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我印象深刻的是其极其生活化的对话和精准的时代切片感。作者似乎对特定年代的社会风貌有着深入骨髓的了解，无论是俚语的运用、人际交往的微妙礼节，还是对当时社会主流价值观的讽刺与赞美，都处理得极其自然，仿佛就是从那个时代直接截取下来的片段。故事的焦点并不集中于惊天动地的事件，而是聚焦于小人物在时代洪流中的挣扎与坚守，那些日常的烦恼、微小的胜利，构成了动人的生活史诗。人物间的互动充满了烟火气，争吵激烈却又不失温情，理解和误解交织，真实得让人感同身受。我能清晰地想象出那些场景：老旧的家具、邻里间的八卦、黄昏时分厨房飘出的饭菜香。这种细腻入微的写实主义笔触，让整部作品充满了厚实的生命力。它不追求华丽的辞藻，但每一个用词都恰如其分，构建了一个可触摸、可呼吸的过去。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得炉火纯青，开篇就将我牢牢地拽进了那个充满神秘色彩和宿命纠葛的世界。作者对环境的描摹达到了令人惊叹的地步，那些古老建筑的斑驳光影、雨后泥土的湿润气息，甚至连人物衣袂上沾染的微尘，都清晰可感。我仿佛不是在阅读，而是亲自站在故事发生的那个时代街头，感受着历史的厚重。更值得称道的是，角色的塑造立体而复杂，没有绝对的善恶分明。主角在面临重大抉择时的内心挣扎，那种理智与情感的拉扯，被刻画得入木三分，让人在为他捏一把汗的同时，也深深理解了他的每一步选择，即使是那些看似错误的决定。情节推进过程中，作者巧妙地埋设了无数伏笔，每一个不经意的对话，每一次眼神的交汇，都可能在后续章节中爆发出惊人的能量，构建出一个精妙绝伦的逻辑闭环。读完后劲十足，需要花时间整理思绪，回味那些细微的情感波动和宏大的历史背景的交织。这本书的文字功底，已然臻于化境。

评分☆☆☆☆☆

收书只为关于程蕙英的寥寥介语里，道她狂放倜傥，此前不曾見以此四字言闺秀。

评分☆☆☆☆☆

收书只为关于程蕙英的寥寥介语里，道她狂放倜傥，此前不曾見以此四字言闺秀。

评分☆☆☆☆☆

收书只为关于程蕙英的寥寥介语里，道她狂放倜傥，此前不曾見以此四字言闺秀。

评分☆☆☆☆☆

收书只为关于程蕙英的寥寥介语里，道她狂放倜傥，此前不曾見以此四字言闺秀。

评分☆☆☆☆☆

收书只为关于程蕙英的寥寥介语里，道她狂放倜傥，此前不曾見以此四字言闺秀。