Packing for Mars pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W. W. Norton & Company

作者:Mary Roach

出品人:

页数:334

译者:

出版时间:2010-8-2

价格:USD 25.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780393068474

丛书系列:

图书标签:

• 科普
• 有趣读物
• 火星
• MaryRoach
• 科学
• 太空生活
• 航空航天
• non-fiction
• 太空探索
• 火星
• 科幻小说
• 科学幻想
• 宇宙旅行
• 航天技术
• 未来生活
• 冒险故事
• 外星探索
• 人类梦想

群星的低语：人类探索未知宇宙的史诗 一、序章：寂静的呼唤 人类仰望星空，那是源自生命最深处的冲动。这本厚重的历史与科学交织的著作，并非聚焦于某个特定的太空任务，而是深入剖析了人类文明在追逐星辰大海过程中，所必须直面的哲学困境、工程奇迹与社会变革。我们不谈论某一次特定的载人登月，也不细述某一个火星探测器的设计蓝图，而是将目光投向一个更宏大、更本质的命题：我们为什么要离开地球？ 本书从古老的观测记录开始，梳理了人类对宇宙认知的演变。从地心说到日心说，从望远镜的发明到射电天文学的兴起，每一次认知的飞跃都伴随着社会结构的震荡与宗教信仰的重塑。我们探讨了在冷战背景下，太空竞赛如何成为意识形态对抗的延伸，以及这种竞赛如何无意中加速了基础科学和材料科学的爆炸性发展。 二、跨越鸿沟：工程学的残酷美学 太空探索的核心，是挑战物理定律的极限。本书将大量篇幅献给那些在黑暗中点燃希望的工程师和科学家们。我们不会详细描述某一火箭的推力矢量，而是聚焦于极端环境下的系统可靠性设计哲学。 想象一下，一个微小的焊点，在绝对零度与数千度温差的交替中，在致命的宇宙射线轰击下，必须维持数十年的完整。这本书细致地阐述了材料科学如何在压力下迭代：从早期对铝合金的依赖，到液态燃料的精密控制，再到核动力推进的理论前沿。我们深入解析了“冗余设计”的哲学——当失败的代价是生命时，设计如何从“尽可能好”退化为“绝对不可失败”。 此外，本书详尽回顾了载人航天中对生命支持系统的突破。空气、水、食物的循环再生，以及辐射防护的复杂权衡。这些不仅仅是技术问题，更是人类对自身脆弱性的深刻认识。如何将一个在地球大气层中被全方位保护的生物体，投射到真空的死亡地带，并期望它能保持健康和理智？答案隐藏在无数次地面测试的失败数据和精密的化学平衡之中。 三、遥远的家园：行星际生存的挑战 如果说发射是第一道难关，那么在另一个星球上建立前哨，则是对人类文明韧性的终极考验。本书花费显著篇幅探讨了行星际生物学与社会构建。 地球生命是水和碳的产物，它习惯了特定的重力、大气压和磁场保护。当地球生物被放置在火星稀薄的大气或木卫二的冰层之下时，会发生什么？我们详细分析了长期失重对人体骨骼、肌肉、循环系统和神经系统的不可逆影响。我们审视了“人工引力”的理论模型，以及基因工程在适应外星环境中的潜在角色——一个充满伦理争议的领域。 更重要的是，本书探讨了“家园”的重新定义。一个殖民地，最初只是一个由地球带来的技术模块构成的孤岛。如何从“维修”地球设备，过渡到“利用”本地资源（In-Situ Resource Utilization, ISRU）？如何从简单的生存，发展出自我维持的生态系统？这要求殖民者必须彻底转变思维，从消费者转变为生产者，从被保护者转变为环境的塑造者。这不仅是技术上的跨越，更是人类社会组织形式的一次革命。 四、精神的荒漠：长途旅行的心理学 太空旅行的本质，是极致的孤立。本书的非技术章节深入探究了人类心灵在漫长、封闭旅途中的表现。 当与地球的通信延迟达到数分钟，乃至数小时，殖民者不再能依靠地球上的支持系统进行实时决策。他们必须学会完全的自治、信任和冲突解决。我们通过分析极地科考站、深海潜水任务和长期隔离实验的案例，构建了对“深空心理学”的初步框架。 书中探讨了“地球缺失综合征”（Earth Absence Syndrome）的微妙表现：对蓝色和绿色事物的渴望、对广阔天地的疏离感、以及对时间流逝的扭曲感知。维持团队的凝聚力，在有限的资源和无法逃避的同事之间处理不可调和的矛盾，成为了比火箭发动机更难解决的问题。人类精神如何在一个被金属墙壁和程序代码包围的微观宇宙中，保持其复杂性、创造力和人性，是本书最引人深思的部分之一。 五、法律与伦理的星际边疆 随着人类触手伸向月球之外，旧有的国际条约迅速失效。本书清晰地描绘了星际法律真空地带的挑战。谁拥有小行星上的稀有金属？当生命在另一颗行星上被发现（无论是微生物还是智慧生命），我们应采取何种接触原则？ 书中详细分析了《外层空间条约》的局限性，并引出了关于行星保护（Planetary Protection）的深刻辩论：我们应该如何避免将地球微生物污染外星环境，反之亦然？更进一步，如果人类开始在火星上繁衍后代，这些“新人类”与地球居民在法律地位、公民权和资源分配上应如何界定？这是一场关于主权、归属感和文明延续的宏大辩论，其核心是：当文明的分支开始独立演化时，我们如何维系一个共同的人类身份？ 结语：永恒的旅程 本书的最终目的，并非提供一个到达特定星球的路线图，而是试图理解，太空探索究竟是人类历史的延续，还是一个物种形态的根本转变。它是一部关于人类如何用工具放大自身能力，如何与物理定律搏斗，以及最终，如何面对自身在宇宙尺度上的渺小与宏大的史诗。群星的低语，是我们自己内心深处对超越、对未知、对永恒的渴望的回响。这是一场没有终点的旅程，而我们仍在学习如何行走。

评分☆☆☆☆☆

几次让我皱着眉头笑喷的书。如果有好的编剧，根据这本书来编导一部电影，一定是非常滑稽 & 发人深省。作者Mary Roach，对人体有极其让人不解的好奇心。她曾经写过数本书关于特殊环境下的人体，其中包括: Stiff (关于尸体)， Spook（死后afterlife），Bonk (性)。她以穷追不舍的...  

评分☆☆☆☆☆

几次让我皱着眉头笑喷的书。如果有好的编剧，根据这本书来编导一部电影，一定是非常滑稽 & 发人深省。作者Mary Roach，对人体有极其让人不解的好奇心。她曾经写过数本书关于特殊环境下的人体，其中包括: Stiff (关于尸体)， Spook（死后afterlife），Bonk (性)。她以穷追不舍的...  

评分☆☆☆☆☆

十名应试者，每人拿到一捆彩纸，测试的内容是：折纸鹤，折一千只纸鹤。精神专家们会像法医解剖尸体一样对纸鹤进行分析，看看是不是折得越多折缝就越马虎，前10只跟后10只相比有什么区别等等。除了折纸外，选手们的任务还包括用乐高积木拼机器人、画彩色铅笔画、做个人才艺展示...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

几次让我皱着眉头笑喷的书。如果有好的编剧，根据这本书来编导一部电影，一定是非常滑稽 & 发人深省。作者Mary Roach，对人体有极其让人不解的好奇心。她曾经写过数本书关于特殊环境下的人体，其中包括: Stiff (关于尸体)， Spook（死后afterlife），Bonk (性)。她以穷追不舍的...  

评分☆☆☆☆☆

可以说，《Packing for Mars》这本书，让我对“太空”这个词的理解，从原本模糊的、遥远的星系，变得具体而生动。作者以一种非常独特且富有启发性的方式，带领读者深入到太空探索的“幕后”。他并不是在讲述一个又一个英雄故事，而是着重于那些支撑着英雄故事诞生的，看似平凡却至关重要的准备工作。从如何为宇航员打包行李，到如何解决他们在太空中的基本生理需求，每一个环节都被作者细致入微地描绘出来。我尤其对书中关于太空食品的部分印象深刻，我从未想到，在太空中吃一顿饭，竟然会涉及到如此复杂的科学和工程学问题。作者将这些技术性的内容，用一种生动有趣的方式呈现，让你在惊叹之余，还能感受到人类的智慧和创新。而且，本书并没有仅仅停留在技术层面，它更深入地探讨了人类在极端环境下的心理挑战。作者通过描绘宇航员们在漫长旅途中可能面临的孤独、压力以及如何保持精神健康，让我看到了人类强大的内心世界。读这本书，就像是跟着一位经验丰富的向导，穿越了层层迷雾，看到了太空探索背后不为人知的真实图景。它让我明白，每一个伟大的探索，都离不开无数个体的默默付出和精心准备。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书彻底颠覆了我对太空探索的固有认知。一直以来，我总以为太空任务就是一群穿着宇航服、驾驶着酷炫飞船的英雄们，在遥远的宇宙中执行着神圣的任务。然而，《Packing for Mars》这本书却像一把精密的解剖刀，将太空探索背后那些不为人知的、甚至可以说是“接地气”到有些滑稽的准备工作一一展现出来。作者的文笔非常老练，而且对细节的捕捉能力简直到了令人发指的地步。他不仅仅是告诉你宇航员需要带什么，而是深入到为什么需要带，以及这些物品是如何被设计、被测试，甚至是被“改进”的。我印象最深刻的是关于太空食品的部分，我从未想过，要在太空舱里维持一个人的生命，需要解决如此复杂且充满创意的饮食问题。从味道的改良，到营养的均衡，再到包装的便利性，每一个环节都凝聚着无数人的智慧和心血。作者将这些枯燥的技术细节，通过一个个生动的故事和有趣的案例串联起来，读起来丝毫不会觉得沉闷，反而充满了引人入胜的魅力。而且，书中对于宇航员心理健康的关注，也让我深感震撼。长时间的禁闭、与世隔绝的环境，对人的精神是巨大的考验。作者通过描绘宇航员们如何在这样的压力下保持积极心态，如何通过各种方式排解孤独，让我看到了人类在极端环境下的惊人适应能力和心理韧性。这本书不仅仅是一本关于太空的读物，它更是一部关于人类挑战极限、克服困难的史诗。它让我对那些默默付出的科学家、工程师以及宇航员们，有了更深层次的敬意。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在拿到这本书之前，我对“打包”这个词的理解还停留在日常生活中。然而，《Packing for Mars》这本书，却以一种极其巧妙的方式，将这个平凡的词语，赋予了非凡的意义。作者的写作风格非常具有吸引力，他善于将复杂的科学问题，用通俗易懂的语言呈现出来，而且，他的幽默感贯穿始终，让我在阅读过程中时常会心一笑。我被书中对于各种“奇奇怪怪”的太空设备和解决方法的描述所吸引，例如，为了解决太空中的排泄问题，人类想出了多少令人啼笑皆非却又无比重要的方案。这些细节，恰恰展现了人类在面对未知和挑战时，所爆发出的惊人创造力和智慧。作者并没有回避那些可能显得不那么“高大上”的方面，反而将它们放大，让我们看到太空探索背后最真实的一面。他让我们明白，即便是最先进的科技，也需要与最基本的人类需求相结合，才能真正发挥作用。读这本书，就像是在参加一场盛大的“幕后揭秘”活动，我看到了那些在新闻报道中被忽略的，但却至关重要的准备工作。从食材的挑选，到空气净化系统的设计，再到通信设备的研发，每一个环节都凝聚着无数人的心血。这本书让我对“风险控制”和“应急预案”有了更深刻的认识，在太空这样极端危险的环境下，任何一个微小的疏忽，都可能导致灾难性的后果。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种前所未有的阅读体验，它让我从一个全新的角度，审视了人类迈向太空的漫漫征程。作者的叙事方式非常巧妙，他并没有直接讲述登陆火星的宏伟计划，而是将我们的目光引向了那些隐藏在幕后的、至关重要的准备工作。我被书中对于各种“打包”细节的描述深深吸引，从太空服的设计，到太空食品的研发，再到太空舱的每一个角落的布置，每一个环节都充满了科学的智慧和工程的挑战。我尤其对书中关于如何解决宇航员在太空中基本生理需求的描述印象深刻，这让我意识到，即便是在最先进的科技面前，人类最基本的生理需求仍然是需要认真对待的。作者以一种非常生动且略带幽默的笔调，将这些复杂的科学原理和工程难题一一呈现，让我读起来丝毫不会感到枯燥，反而充满了探索的乐趣。而且，本书也深入探讨了太空探索对人类心理的巨大影响。作者通过描绘宇航员在漫长旅途中可能面临的孤独、压力以及如何保持精神健康，让我看到了人类强大的内心世界。读完这本书，我感觉自己仿佛也经历了一场精神上的“打包”，准备好去面对生活中更多的未知和挑战。

评分☆☆☆☆☆

可以说，《Packing for Mars》这本书，彻底颠覆了我对太空探索的刻板印象。我一直以为，太空探索就是一连串的科学奇迹和英雄壮举，但这本书却让我看到了那些隐藏在光辉背后的，更加真实、更加人性化的努力。作者以一种极其生动且富有感染力的方式，将我们带入了太空准备的复杂世界。我被书中对于各种“打包”细节的描绘深深吸引，从宇航员的个人物品，到太空舱的各种设备，每一样都需要经过精心的考虑和严格的测试。我尤其对书中关于如何解决太空中的生活琐事，比如如何洗澡、如何如厕的描述印象深刻，这让我意识到，即便是最基础的人类需求，在太空这个特殊的环境下，也需要非凡的智慧和技术去解决。作者用一种幽默风趣的笔调，化解了那些可能令人望而生畏的科学概念，让阅读过程充满了乐趣。而且，本书也深入探讨了太空探索对人类心理的巨大影响。作者通过描绘宇航员在漫长旅途中可能面临的孤独、压力以及如何保持精神健康，让我看到了人类强大的内心世界。这本书让我明白，即便是最遥远的星辰大海，也需要从最基本的“打包”开始，一步一个脚印去征服。

评分☆☆☆☆☆

这本书绝对是一场意想不到的旅程！从翻开第一页开始，我就被作者的文字深深吸引了。这不是一本你通常会读到的关于太空探索的书，它没有那些冰冷的科学数据和艰深的理论，取而代之的是一种更加接地气、更加人性化的视角。作者仿佛带着你亲自走进那些宇航员在出发前需要经历的种种准备，从物理上的打包，到心理上的调适，再到技术上的磨练，每一个细节都被描绘得栩栩如生。我尤其喜欢作者对于那些看似微不足道的日常小事的关注，比如如何在太空中刷牙，如何处理食物残渣，甚至是如何洗衣服。这些看似“鸡毛蒜皮”的小事，恰恰是太空探索背后最真实、最动人的部分。它让我意识到，宇航员并不是遥不可及的超人，他们是和我一样，需要面对各种现实问题的普通人，只不过他们面对的“战场”在遥远的星辰大海。作者用一种幽默风趣的笔调，化解了那些可能令人望而生畏的科学概念，让阅读过程充满了乐趣。我常常会一边读一边想象，如果是我，面对这些挑战，会是怎样的手忙脚乱。这种代入感，是很多科普读物难以企及的。而且，这本书不仅仅是关于“ packing ”，它更深层次地探讨了人类对于未知的好奇心，对于挑战极限的渴望，以及在极端环境下，人类的智慧和韧性。它让我重新审视了“太空探索”这个宏大的命题，不再是单一的科技展示，而是包含了无数个体的努力、牺牲和梦想。读完这本书，我感觉自己仿佛也进行了一次精神上的“打包”，准备好迎接生活中新的挑战。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《Packing for Mars》这本书，彻底刷新了我对太空探索的理解。我之前总以为，这是一项只关乎高科技和宏大叙事的工程，但这本书却让我看到了它最真实、最接地气的一面。作者以一种非常独特的视角，聚焦于太空探索过程中那些看似微不足道的“打包”工作。从如何选择最适合的食物，到如何设计最有效的排泄系统，再到如何确保宇航员在长途旅行中的舒适度，每一个细节都经过了作者的深入挖掘和细致描绘。我印象最深刻的是关于太空食物的部分，我从未想象过，要在太空中维持一个人的生命，需要解决如此复杂的味觉、营养以及包装问题。作者将这些技术性的内容，用一种极其幽默风趣的方式呈现，让你在惊叹之余，还能感受到人类的智慧和创造力。而且，书中对于宇航员心理健康的探讨，也让我深受触动。在那样一个与世隔绝的环境中，如何保持积极乐观的心态，是多么重要的挑战。这本书让我看到了，太空探索不仅仅是科技的胜利，更是人类精神的胜利。它让我明白，即便是最伟大的成就，也离不开无数个体的默默付出和周密的准备。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，绝对是一场意料之外的惊喜。我一直以为，关于太空的书籍，要么是深奥的科学理论，要么是激昂的英雄赞歌。然而，《Packing for Mars》却以一种完全不同的视角，向我展示了太空探索的另一面——那些琐碎、具体、甚至有些滑稽却又至关重要的准备工作。作者的文笔非常出色，他能够将那些原本可能枯燥的技术细节，描绘得生动有趣，引人入胜。我记得书中关于“太空厕所”的描述，让我大跌眼镜，原来解决人类最基本的需求，在太空中竟然需要如此复杂的工程和周密的考虑。这让我意识到，太空探索并非仅仅是科技的突破，更是人类智慧和解决问题能力的极致体现。作者并没有回避那些“不那么光鲜亮丽”的细节，反而将它们放大，让我们看到太空探索背后所付出的辛勤努力和无数次的尝试。读这本书，就像是进行了一次“解剖”，我看到了太空探索的骨骼和肌腱，而不仅仅是它闪耀的外表。而且，作者对于宇航员心理健康的关注，也让我深受触动。在那个孤寂而遥远的空间站里，维持积极的心态是多么重要。这本书让我对“准备”这个概念有了全新的认识，原来，每一个看似简单的行为，在太空这个极端环境下，都需要经过极其严谨的考量和周密的准备。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，《Packing for Mars》这本书，是一场关于“准备”的百科全书式解读。作者以一种极其引人入胜的方式，将我们带入了太空探索的幕后，让我们看到，那些在新闻报道中被简化和省略的，却又至关重要的准备工作。我被书中对于每一个细节的考究所震撼，从一件小小的工具，到一套复杂的生命维持系统，每一样物品的出现，都背后有着无数次的实验、失败和改进。我印象最深刻的是关于太空食品的部分，我从未想到，在太空中，吃饭不仅仅是为了生存，更是为了维持宇航员的身心健康和士气。作者用生动有趣的笔触，描绘了科学家们如何克服重重困难，研发出既美味又营养的太空食品。而且，本书也深入探讨了太空探索对人类心理的巨大影响。作者通过描绘宇航员在漫长旅途中可能面临的孤独、压力以及如何保持精神健康，让我看到了人类强大的内心世界。这本书让我明白，伟大的探索，从来都不是一蹴而就的，而是由无数个细致入微的准备工作所支撑起来的。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的体验，简直就像坐上了一架能够穿越时空的时光机，亲身目睹了人类为了踏足遥远星球所付出的巨大努力。作者的叙事方式非常独特，他并没有从宏大的历史叙事入手，而是聚焦于那些最具体、最平凡的准备工作。比如，我从未想过，一粒种子在太空中会发生怎样的变化，或者说，一套宇航服的设计，需要经过多少次跌跌撞撞的尝试。作者以一种近乎“侦探”般的精神，去挖掘那些被埋藏在太空探索光辉外表下的细节。他让我们看到，即便是最微小的物品，比如一根牙刷，在太空环境下也需要经过精心设计和无数次实验，才能满足宇航员的需求。这种对细节的执着，恰恰反映了太空探索的严谨和不易。更让我着迷的是，作者在讲述这些技术细节的同时，并没有忘记赋予它们“人”的温度。他会穿插一些宇航员的个人经历和感受，让我们了解到，在冰冷的科技背后，也有着鲜活的生命和炙热的情感。读到那些关于宇航员在训练过程中经历的种种困难和挫折，以及他们如何克服这些困难，我的内心充满了感动。这本书让我意识到，太空探索并非遥不可及的科学幻想，而是无数个普通人，用他们的智慧、汗水和坚持，一点一滴铸就的伟大事业。它让我对“准备”这个词有了全新的理解，原来，每一个伟大的成就，都始于最细致入微的准备。

评分☆☆☆☆☆

八卦

评分☆☆☆☆☆

一位退休的宇航员抱怨说 在空间站的生活很无聊 我想吊死自己 当然这是不可能的 因为零重力 PS 土豆上有一个很火的视频《谈性高潮的十项隐秘》作者就是玛丽

评分☆☆☆☆☆

八卦

评分☆☆☆☆☆

十分好笑，最值得读的绝对是3 dolphin club一章

评分☆☆☆☆☆

有人说希望我成为Ann Druyan，当时为了保持气氛我没说出口其实我更想成为Mary Roach。她太逗逼了我好喜欢她啊哈哈哈哈哈……在地铁上对着kindle傻笑六站路！