Arsenic and Old Paint pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Lind, Hailey

出品人:

页数:268

译者:

出版时间:

价格:$ 16.89

装帧:

isbn号码:9781564744906

丛书系列:

图书标签:

• 犯罪小说
• 悬疑
• 历史小说
• 推理
• 毒药
• 谋杀
• 维多利亚时代
• 艺术
• 古董
• 调查

迷雾之城：失落的记忆与破碎的镜子 作者： 艾琳·维克多 (Erin Victor) 类型： 心理悬疑 / 哥特式惊悚 / 历史解密 页数： 688 页 装帧： 硬壳精装，附带手绘地图插页 --- 核心概念： 在一座被遗忘的沿海小镇上，记忆的碎片如同被海浪冲刷的贝壳，散落在时间的沙滩上。当一位失忆的档案管理员偶然发现一份尘封百年的日记时，她被卷入了一桩关于家族秘密、精神错乱的艺术收藏，以及一座看似宁静实则暗藏汹涌的百年灯塔背后的阴谋之中。 --- 内容梗概： 第一部分：灰烬中的回声 故事始于“静水湾”（Stillwater Cove），一个依偎在阴郁悬崖下、常年笼罩在浓雾中的新英格兰小镇。镇上的人们彼此认识，却也彼此隐瞒着什么。主角伊芙琳·里德（Evelyn Reed），三十出头，受雇于镇上腐朽的“皮尔斯纪念图书馆”——一个更像是私人墓地的机构。伊芙琳患有选择性失忆症，她的过去是一片模糊的画布，她唯一的慰藉是沉浸在他人留下的文字中。 一天，在清理图书馆地下室一个被石膏封死的壁龛时，伊芙琳发现了一个上锁的、用鞣制皮革包裹的箱子。箱子里装的是塞缪尔·霍桑（Samuel Hawthorne）的私人日记，时间跨度为1888年至1901年。塞缪尔是静水湾最富有的船主之一，也是这座小镇的奠基人之一，他的家族在百年前离奇地集体失踪了。 日记的开篇是优美的诗歌和对自然光影的细致描摹，但很快，笔迹变得潦草、充满偏执。塞缪尔开始记录他妻子莉莉丝（Lilith）的“怪异行为”——她痴迷于收集破碎的玻璃和褪色的织物，声称能从这些残骸中“听到已逝者的低语”。更令人不安的是，塞缪尔开始怀疑，莉莉丝正在用这些材料，为他们的小女儿编织一张“新的皮肤”。 伊芙琳的发现立刻引来了镇上最有权势的家族——控制着当地渔业和政治的格雷夫斯家族的注意。族长，古板而富有魅力的奥古斯都·格雷夫斯，声称这份日记属于家族遗产，要求伊芙琳立即交出。伊芙琳本能地拒绝了，她感觉到日记内容与自己那缺失的记忆之间存在着某种危险的共振。 第二部分：光塔下的低语 随着伊芙琳深入阅读，她发现塞缪尔日记中反复出现的关键词是“光塔”、“蓝色染料”和“第五扇窗”。这些线索将她引向小镇地标——“独眼巨人”灯塔。这座灯塔自1905年以来就再未亮起，传说灯塔看守人在一个暴风雨之夜吞枪自尽。 在图书馆的档案深处，伊芙琳找到了莉莉丝·霍桑的几张模糊肖像照。照片中的女人眼神空洞，却带着一种近乎狂热的、对美的病态追求。其中一张照片的背面，潦草地画着一个复杂的几何图案，与灯塔结构图上的一个未标记区域惊人地相似。 伊芙琳开始秘密调查霍桑家族的旧宅——一座宏伟但被藤蔓吞噬的维多利亚式建筑。在宅邸深处，她发现了一个隐秘的工作室，里面堆满了未完成的艺术品：用动物骨骼和陈旧丝绸拼凑而成的粗糙人偶，以及令人毛骨悚然的、用人类发丝编织的挂毯。这证实了日记中塞缪尔的描述——莉莉丝的艺术创作已经跨越了界限。 在灯塔附近，伊芙琳遇到了神秘的隐居者，老亚瑟，他自称是灯塔的最后一位维护员的后代。亚瑟言语晦涩，却提供了关键信息：霍桑家族的失踪并非意外，而是一场精心策划的“升华”，与灯塔顶部的光学设备有关。他警告伊芙琳，有些真相被隐藏起来，不是为了保护他人，而是为了保护“创造者”。 第三部分：镜面中的真相 伊芙琳开始怀疑自己失忆的本质。她发现自己对某些特定的化学气味（比如松节油和硝酸银）有着强烈的生理反应。她翻阅了塞缪尔日记的最后一页，上面只写着一句话：“她成功了。镜子是活的。” 在图书馆的深层建筑图纸中，伊芙琳找到了“第五扇窗”的含义——那不是一扇实际的窗户，而是一个巨大的、被精心隐藏的反射镜阵列，安装在灯塔的透镜系统后面。 随着奥古斯都·格雷夫斯家族施加的压力越来越大，伊芙琳意识到她必须在格雷夫斯家族夺走日记之前，弄清楚霍桑家族到底发生了什么。她与亚瑟合作，潜入了废弃的灯塔。 在灯塔顶部的圆形房间里，伊芙琳发现了隐藏的镜阵。这不是用来照明的，而是用来聚焦和扭曲光线的。在镜阵的中心，她发现了一个小小的凹槽，上面残留着一种罕见的、带有荧光的蓝色染料——正是日记中莉莉丝痴迷的颜料。 当伊芙琳尝试用自己的手电筒模拟日记中描述的光线角度时，镜阵启动了，不是发出光束，而是投射出一个扭曲的、几乎是三维的幻象。在幻象中，她看到了莉莉丝——她没有发疯，而是变成了一位狂热的视觉炼金术士。她相信，通过特定的光线折射和化学反应（蓝色染料是关键催化剂），可以将“灵魂的印象”永久地固定在介质上，无论是玻璃、布料还是镜子。 霍桑家族的“失踪”，其实是一场集体自愿的、对艺术的“永恒保存”。他们将自己的意识和记忆，通过莉莉丝的“光学仪式”，编码进了灯塔的镜子和他们留下的物件中。 高潮与结局： 奥古斯都·格雷夫斯闯入了灯塔。他并非想销毁秘密，而是想继承它。格雷夫斯家族的财富建立在对霍桑家族资产的吞并之上，而奥古斯都的真正目的，是利用那套光学系统，将自己家族的“光荣历史”永远铭刻在小镇的集体意识中，同时抹去任何可能威胁他们统治的“瑕疵记录”。 在与奥古斯都的对峙中，伊芙琳意识到，自己的失忆并非意外。她是霍桑家族留下的“活的档案”，被设计成一个最终的“读取器”，她的失忆是为了保护她不被秘密的沉重所压垮，直到时机成熟。 伊芙琳利用灯塔的控制面板，将镜阵重新对准了清晨第一缕穿透浓雾的阳光。聚焦的强光击中了奥古斯都面前的一面镶嵌在墙上的破碎镜片。那一刻，镜片没有反射光线，而是爆发出一股强烈的、带着蓝色微光的能量。奥古斯都发出了短暂的、痛苦的尖叫，他的脸部在光中迅速扭曲，仿佛被强行“定格”。他没有死亡，但他的心智被那些被困在镜中的“印象”所淹没，陷入了永久的、凝固的狂乱。 清晨的阳光驱散了雾气。伊芙琳站在灯塔顶端，手中紧握着塞缪尔的日记。她明白了：她无法恢复全部记忆，但她已经读取了真相。静水湾的宁静是建立在谎言和光学扭曲之上的。 伊芙琳选择留下，不是为了修缮灯塔，而是为了成为新的守望者。她不再是档案管理员，而是记忆的仲裁者。她将日记和发现的艺术品带回图书馆，但这次，她没有将它们锁起来。她将它们陈列在图书馆最显眼的地方——让镇上的人们自己去面对那些被光线扭曲的过去。故事在伊芙琳凝视着海平面上那道新生的、略微偏蓝的光芒中结束，她知道，她的故事，才刚刚开始被“记录”。 --- 主题探讨： 本书深入探讨了记忆的不可靠性、艺术与痴迷的边界、历史的重写，以及光线与幻觉如何共同构建一个社区的集体现实。它是一部关于“看见”与“被看见”的哥特式沉思录。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆