具体描述
作者简介
桑德拉•希斯内罗丝（Sandra Cisneros），1954年出生于芝加哥，因诗歌和小说创作而赢得国际声誉。她曾获得过很多奖项，包括“兰南文学奖”（the Lannan Literary Award）和“美国图书奖”（the American Book Award），她还是“国家艺术捐助基金”（the National Endowment for the Arts）和“麦克阿瑟基金”（the MacArthur Foundation）的受资助作家。希斯内罗丝著作颇丰，包括短篇小说集《喊女溪及其他》（Woman Hollering Creek and Other Stories），《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street），诗集《浪荡女》（Loose Woman）、《不择手段》（My Wicked Wicked Ways），以及儿童读物《头发》（Hairs / Pelitos）。希斯内罗丝现居美国得克萨斯州的圣安东尼奥。
目录信息
读后感
世间万物就好像一块布，人类就是相互交织的纤维。每个人都同我联结在一起，我也同其他人联结在一起，就像披肩上的一缕缕丝线一样。如果把一股线拉开，整条披肩就会解体。所以说，无论是谁，只要他（她）介入了我的生活，我的那部分“披肩图案”就一定会受到影响，反之我也会影...
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。张爱玲这句广为人知的话，说得狠，却也说得准。读《拉拉的褐色披肩》时，这句话一劲地会蹦出来，大可将一袭华美的袍，换成一条褐色的披肩。柔软的故事外壳下，是一颗坚硬的核，非此不能抵御来自生活的破败、无常、残忍与不堪。 一个热闹喧嚣...
《上海壹周》20100426 故事始于一个热闹喧嚣的开场：三辆色彩各异的汽车——白色卡迪拉克、红色雪弗莱、绿色大羚羊——从芝加哥出发，奔向墨西哥城，你追我赶的，谁都不愿意慢过谁…… 墨西哥？ 没错，是墨西哥！而我们对于墨西哥的了解一直太少。也许还停留在肯德基餐厅“墨西...
世间万物就好像一块布，人类就是相互交织的纤维。每个人都同我联结在一起，我也同其他人联结在一起，就像披肩上的一缕缕丝线一样。如果把一股线拉开，整条披肩就会解体。所以说，无论是谁，只要他（她）介入了我的生活，我的那部分“披肩图案”就一定会受到影响，反之我也会影...
《上海壹周》20100426 故事始于一个热闹喧嚣的开场：三辆色彩各异的汽车——白色卡迪拉克、红色雪弗莱、绿色大羚羊——从芝加哥出发，奔向墨西哥城，你追我赶的，谁都不愿意慢过谁…… 墨西哥？ 没错，是墨西哥！而我们对于墨西哥的了解一直太少。也许还停留在肯德基餐厅“墨西...
用户评价
就人物塑造而言，这本书中的角色群像展现出一种令人不安的真实感。他们并非传统的英雄或恶棍，而是一群被各自的过往和环境所塑形、带着明显瑕疵的个体。最让我印象深刻的是，作者赋予了每个主要角色一种近乎宿命般的局限性。他们的动机往往是多重且相互冲突的，你很难用一个简单的标签去定义他们。例如，一个角色展现出的温情背后，可能隐藏着极端的自私；而另一个看似冷酷无情的人，却在细微之处流露出难以自拔的温柔。这种复杂的内部辩证关系，使得每一次角色之间的互动都充满了潜在的爆炸性。它让人深刻反思，人性的光辉与阴影是如何共存于同一个躯壳之内的。我感觉自己像是观察一只复杂的机械装置，即便知道它的齿轮如何咬合，依然会被它最终呈现出的运动轨迹所震撼，因为它所展现的，是无数微小但又必然的选择所汇集的结果。
我对作者用来构建世界观的手法感到由衷的敬佩。她没有采用那种宏大叙事一笔带过的方式，而是像一位技艺精湛的珠宝匠，将各种文化符号、历史遗迹和当地的民间传说，以一种近乎无缝的方式编织进了故事的肌理之中。每一次角色的对话，都像是在不经意间抛出的一块拼图，你必须小心翼翼地收集这些碎片，才能拼凑出这个世界运行的底层逻辑。我尤其喜欢她对某些特定物品的细致描写，那种对质地、重量和历史感的捕捉，让这些物件仿佛拥有了自己的生命和记忆。阅读过程中，我多次停下来，去查阅一些书中提及的地域习俗，这种主动探索的乐趣，是很多情节驱动型小说无法给予的。这本书成功地将“地方感”提升到了一个哲学的高度，它探讨的不再仅仅是“在哪里发生”，而是“如何因为在这里而成为如此”。对于那些对地域文化和历史痕迹抱有强烈好奇心的读者来说，这本书无疑提供了一个极其丰富且引人入胜的文本迷宫，让人乐于迷失其中。
这本书的叙事节奏真是像一场精心编排的慢舞，每一个场景的铺陈都带着一种不紧不慢的优雅，让人忍不住想放慢自己的呼吸去跟随。作者对环境的描摹简直是达到了令人叹为观止的程度，我仿佛能闻到空气中弥漫的尘土味，感受到阳光穿过某种老旧织物洒下的斑驳光影。它不是那种上来就抛出重磅炸弹的类型，而是通过无数细微的日常片段，慢慢地、不动声色地揭示出人物内心深处的暗流涌动。我特别欣赏作者处理人物内心挣扎的方式，那种介于“想说”与“不愿说”之间的微妙张力，被刻画得淋漓尽致。主角的每一次犹豫，每一次眼神的回避，都蕴含着比直接的独白更丰富的信息量。读到一半时，我甚至产生了将书放下，去窗边静静站一会儿的冲动，似乎只有这样，才能更好地消化这种缓慢渗透进来的情绪重量。这种沉浸式的体验，让阅读本身变成了一种与时间拉锯的过程，它要求读者付出耐心，但回报你的，是极其饱满和丰厚的情感回馈。如果说有些小说是快餐，那么这本书绝对是一道需要慢炖数小时的浓汤，每一勺都值得细细品味其层次感。
坦白说，这本书的语言风格对我来说，初读时颇具挑战性，但一旦适应了那种独特的韵律，便会发现其精妙之处。它的句式结构经常是长而复杂的，充满了各种从句和插入语，初看之下仿佛迷宫一般，但仔细推敲，会发现每一个词语的选择都极为精准，带着一种古典的、近乎诗歌的考究感。作者似乎并不急于让读者理解一切，而是更关注表达的“质感”本身。这让我联想到一些早期的文学大师的作品，那种对语言本身进行雕琢的执着。我感觉自己像是置身于一个华丽的巴洛克式房间，需要时间去欣赏每一处的洛可可式雕花和镀金细节。这种阅读体验，需要一种心境上的平和与专注，它拒绝了碎片化的阅读习惯。对我个人而言，这迫使我重新找回了那种沉浸式、逐字逐句阅读的乐趣。那些看似冗余的形容词，其实是作者精心放置的色彩点，它们共同调和出了画面最终的氛围。
这本书最吸引我的地方，在于它对“秘密”的处理方式。它不是那种通过侦探解谜来揭示真相的结构，而是一种关于世代积累的、渗透在家族血脉和建筑结构中的“不言之秘”。所有的线索都隐藏在人物的潜意识、未竟的沉默以及那些被刻意忽略的细节之中。我发现自己不断地在猜测，在不同的人物口中寻找那些矛盾和裂缝。作者非常高明地运用了“未完成性”作为叙事工具，很多事情似乎永远停留在即将被揭开的前一秒，这种悬而不决的状态，反而极大地增强了文本的张力。它让我们意识到，有些真相可能并不在于被清晰地阐明，而在于那些我们永远无法完全触及的部分。这种对人性复杂性和信息不透明性的深刻洞察，使得这本书超越了简单的故事范畴，更像是一部关于“如何看待未知”的深度探讨。读完之后，我反而对结局之外的世界产生了更大的兴趣。
