Habitat

Habitat pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

出版者:
作者:Galvin, Brendan
出品人:
頁數:248
译者:
出版時間:2005-4
價格:$ 56.44
裝幀:
isbn號碼:9780807130469
叢書系列:
圖書標籤:
  • 自然
  • 生態
  • 環境
  • 生物
  • 棲息地
  • 保護
  • 生物多樣性
  • 科學
  • 地理
  • 動植物
想要找書就要到 小哈圖書下載中心
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

A master craftsman who seamlessly combines vision and contemplation, Brendan Galvin is considered among the most powerful naturalist poets today. Habitat, Galvin's fourteenth poetry book, combines eighteen new works with lyric pieces from the past forty years--including two book-length narratives, Wampanoag Traveler and Saints in Their Ox-Hide Boat. In a voice of quiet authority leavened with humor, Galvin intimately conveys his landscapes, birds and animals, people, and weather. By elevating the commonplace to the crucial, he takes his readers very far from the familiar. Habitat offers an opportunity to trace a remarkable poetic career. In their richly various shapes, colors, textures, and strategies, Galvin's poems bear witness to matters both joyful and intractable.

《星塵編年史:奧德賽的黎明》圖書簡介 第一章:寂靜之海的呼喚 在被宇宙遺忘的角落,漂浮著一顆名為“埃提斯”的行星。它不像那些被恒星炙烤或被冰霜覆蓋的鄰居,埃提斯被一層永恒的、帶著微光的灰色星塵所環繞,仿佛時間在這裏凝固成瞭實體。這裏沒有宏大的文明遺跡,沒有高聳入雲的摩天大樓,隻有無垠的、由細密沙粒構成的平原,以及偶爾衝破地平綫的,由某種未知礦物形成的黑色尖塔。 故事的主角,伊萊亞斯·凡恩,是一位流亡的星圖繪製師。他曾經隸屬於“星際聯盟”最頂尖的探險隊,繪製過銀河係邊緣那些充滿危險魅力的星雲圖。然而,一次災難性的“亞空間躍遷”事故,不僅讓他失去瞭畢生的研究成果和摯愛的同伴,更讓他背負瞭“叛徒”的罪名。如今,他唯一的財産,是一艘老舊的、勉強還能進行短程跳躍的單人飛船——“信標號”,以及一個關於埃提斯行星的模糊傳說。 傳說中,埃提斯並非自然形成,而是某種遠古文明的“終極避難所”。它被設置瞭復雜的維度屏障,隻有特定的“共鳴頻率”纔能穿透。伊萊亞斯之所以選擇這個被聯盟視為無價值的死亡之地,是因為他手中的一塊殘破的星圖碎片上,清晰地標注瞭一個代號:“奧德賽核心”。 飛船降落在一片被戲稱為“低語平原”的區域。這裏的空氣稀薄而冰冷,每當風吹過,那些細小的星塵便會發齣類似人類嘆息的微弱聲響。伊萊亞斯首先要麵對的,是生存的考驗。他必須利用有限的資源,激活休眠中的自動生存係統,並在無邊無際的沙海中尋找任何能指嚮“核心”的綫索。他發現,這裏的沙粒並非惰性物質,它們對能量波動極其敏感,會像水波一樣蕩漾開來。 第二章:遺忘者的低語 伊萊亞斯的探測器很快捕捉到瞭一種異常的能量信號。它不像是技術産物,更像是一種緩慢、有節奏的“生命脈動”。順著信號源深入,他發現瞭一處被黑色尖塔環繞的峽榖。這些尖塔並非岩石,而是由一種密度極高的、能吸收光綫的“暗物質聚閤體”構成。 在峽榖深處,伊萊亞斯遇到瞭埃提斯上的原住民——“寂靜族”。他們是人形生物,皮膚呈現齣一種近乎透明的乳白色,雙眼則完全是純淨的銀色,沒有瞳孔,仿佛映照著遙遠的星光。寂靜族已經與外界隔絕瞭數韆年,他們依靠吸收星塵中的微弱能量維持生命,對外部世界的一切都錶現齣冷漠甚至警惕。 伊萊亞斯試圖用聯盟的通用語交流,但對方完全沒有反應。直到他無意中激活瞭隨身攜帶的一枚老舊的“聲波解碼器”時,寂靜族纔有瞭變化。解碼器發齣的頻率,與他們用來進行內部交流的“心靈共振”産生瞭微小的共鳴。 一位自稱“首席聆聽者”的年長個體走上前,通過一種復雜的、非語言的方式嚮伊萊亞斯傳遞信息:埃提斯是他們祖先為躲避一場波及整個宇宙的“大遺忘”而建立的避難所。他們世代守護著一個秘密——“奧德賽核心”,那是阻止“遺忘”再次降臨的關鍵裝置。 然而,核心正麵臨危機。星塵中的能量正在枯竭,維度屏障日漸衰弱,外部世界的乾擾正試圖滲透進來。寂靜族認為伊萊亞斯的到來並非巧閤,而是“星圖之語”的指引。 第三章:星圖的秘密與背叛的陰影 為瞭獲得寂靜族的信任並進入核心區域,伊萊亞斯必須證明他的來曆清白。他嚮首席聆聽者展示瞭那塊殘破的星圖碎片。碎片上的標記,正是寂靜族用來校準核心頻率的古老符號。 星圖顯示,“奧德賽核心”不僅是一個防禦係統,它還包含著修復“亞空間穩定器”的技術。這正是伊萊亞斯畢生追求的目標,也是他被指控叛國的原因——他曾懷疑聯盟的高層故意隱瞞瞭亞空間不穩定的真相。 在寂靜族的幫助下,伊萊亞斯開始繪製通往核心的路徑。這條路徑必須穿過“迴聲迷宮”,一片充滿幻覺和自我防禦機製的區域。在這裏,他遭遇的不是物理上的敵人,而是他內心深處最深的恐懼和愧疚——那些在他看來因自己失誤而喪生的同伴的幻影不斷齣現,試圖動搖他的意誌。 就在伊萊亞斯即將穿越迷宮的最後一道屏障時,天空中的星塵忽然劇烈波動起來。一艘隸屬於“星際聯盟執法部”的幽靈艦,代號“復仇女神”,撕開瞭維度屏障,強行降落在低語平原。 領隊的是卡西烏斯,伊萊亞斯曾經最信任的導師,也是當年亞空間事故的幸存者。卡西烏斯帶來的不是援軍,而是抓捕令。他聲稱伊萊亞斯竊取瞭聯盟的最高機密,並試圖利用埃提斯的技術為自己謀利。 第四章:核心的抉擇 卡西烏斯的目標很明確:獲取“奧德賽核心”的能源核心,將其據為己有,並抹除所有知情者。他帶來瞭先進的聲波乾擾武器,這種武器能瞬間瓦解寂靜族的心靈共振,使他們陷入永久的沉睡。 伊萊亞斯陷入瞭前所未有的睏境:他必須在對抗舊日戰友的同時,保護無辜的寂靜族和即將暴露的核心。寂靜族雖然擁有古老的知識,但在麵對聯盟的尖端武器時顯得力不從心。 在寂靜族的指引下,伊萊亞斯利用對“低語平原”能量流動的理解,成功地將“信標號”改裝成瞭一個臨時的能量導引裝置。他引導著星塵的流動,製造齣一片短暫的能量風暴,暫時癱瘓瞭卡西烏斯的部分火力。 在最後的對峙中,伊萊亞斯衝嚮瞭核心入口。他意識到,卡西烏斯想要的不是保護宇宙,而是控製那股足以重塑時空的原始力量。伊萊亞斯進入瞭核心控製室,那是一個由純淨光束構成的空間,中央懸浮著一顆散發著柔和藍光的晶體——“奧德賽核心”。 他沒有選擇將核心帶走或摧毀。相反,他利用自己對星圖的理解,重新校準瞭核心的防禦頻率,使其與埃提斯的維度屏障完全同步。他將自己的生命能量接入瞭係統,強行將核心的輸齣功率調至最低穩定狀態,確保它能繼續庇護埃提斯,同時嚮外界發射瞭一個極其微弱,隻有真正正直的探險者纔能接收到的求救信號。 當卡西烏斯追進控製室時,伊萊亞斯已經耗盡瞭最後的力氣。核心的光芒變得內斂而穩定。卡西烏斯發現自己無法強行奪取核心,它的保護機製已經啓動。 最終,卡西烏斯帶著他的執法小隊撤退,他們帶走瞭一些殘骸作為“戰利品”,但核心的秘密被保護瞭下來。 尾聲:新的星圖 伊萊亞斯醒來時,發現自己躺在寂靜族的治療艙內。他雖然失去瞭大部分的能量,但性命無虞。首席聆聽者告訴他,他的行為贏得瞭所有人的尊敬。他不再是流亡者,而是埃提斯的守護者之一。 “奧德賽核心”重新穩定瞭,但它也為伊萊亞斯打開瞭一扇新的門。他手中的星圖碎片自動修復瞭,上麵顯現齣更多的坐標和未知的航綫。 伊萊亞斯知道,聯盟不會輕易放過他,但他也明白,真正的使命纔剛剛開始。他需要繼續探索那些被遺忘的角落,尋找對抗“大遺忘”的真正力量。他留在瞭埃提斯,但他的目光,從未離開過那片深邃、等待被繪製的新星圖。他將作為寂靜族與外界之間唯一的橋梁,等待著下一艘勇敢抵達的飛船。

作者簡介

目錄資訊

讀後感

评分

這份文字的韻律感,簡直就像是上個世紀的蒸汽朋剋機械在低速運轉,嘎吱作響,充滿瞭沉重的金屬質感和對細節的偏執。作者在描寫場景時,那種近乎於描摹建築藍圖的精細度,令人嘆為觀止,每一個齒輪的咬閤、每一塊磚石的紋理,都被刻畫得栩栩如生。然而,這種對“物”的過度關注,卻反過來剝奪瞭“人”的呼吸空間。角色的對話極少,而且大多是那種充滿哲理思辨卻又空洞無物的陳詞濫調,他們的內心世界仿佛被精密的儀器冷凍起來,沒有一絲溫度。我最欣賞的是其對光影的捕捉,那種在工業廢墟中穿透狹小窗戶的一束光,帶著塵埃顆粒的舞蹈,那種畫麵感是極其震撼的。但這種視覺上的盛宴,卻無法彌補情節的滯後。故事的推進速度慢到令人發指,很多時候,情節的張力完全被作者用來填充那些關於蒸汽動力學或社會階層固化的冗長獨白所稀釋。讀完之後,腦海中留下的不是一個完整的故事弧綫,而是一係列高分辨率的靜態畫麵,精美絕倫,卻缺乏流動的生命力。

评分

這本書的對白藝術達到瞭一個近乎令人發指的境地。角色間的交流充滿瞭刻意的“機鋒”和“反諷”,每一個句子都像是經過精心打磨,試圖在字裏行間隱藏某種更深層次的含義。但問題是,這些對話往往顯得矯揉造作,脫離瞭真實的人類交流模式。人們在現實生活中不會如此精確地錶達每一個情緒和意圖,這種過度“文學化”的錶達,使得角色之間的互動顯得虛假且疏離。我感覺自己不是在閱讀一場對話,而是在欣賞一場舞颱劇的彩排,所有人都過度地用力,試圖讓自己的颱詞聽起來更像經典名言。很多時候,我需要反復閱讀一段對話三次,纔能勉強理解他們“到底在吵什麼”或者“究竟達成瞭什麼共識”,因為他們都沉浸在自己的語言迷宮裏無法自拔。這種風格,對於那些熱衷於挖掘文字潛颱詞的讀者來說或許是天堂,但對我來說,它構建瞭一堵冰冷的高牆,將我這個渴望情感聯結的讀者拒之門外,讓閱讀過程變成瞭一項耗費心神的語言解碼工作。

评分

不得不承認,作者的想象力是狂野且不受約束的,這本小說構建瞭一個在地理和生物學上都極度反常的異世界。想象力之豐富,足以讓人佩服,各種奇異的自然現象,比如會自我繁殖的礦物質,或是能改變心智的潮汐,都展現瞭極高的創意水平。然而,這種無拘無束的想象力卻缺乏必要的約束和解釋。每一次引入一個新的宏大概念,比如“維度摺疊”或者“集體潛意識的物理投射”,作者都選擇直接將它拋給讀者,期望我們自行消化吸收,而不提供任何可供理解的錨點。這使得整個世界觀看起來更像是一份未經編輯的靈感筆記,而不是一個成熟的敘事背景。書中充斥著大量的人物和地點,但他們都沒有得到充分的描繪或發展,就像是在一個巨大的沙盒裏扔滿瞭玩具,卻隻玩瞭其中一小部分。最後,這種過度依賴“酷炫設定”而犧牲瞭“紮實劇情”的做法,導緻結局顯得極其倉促和空洞,所有的宏大敘事都崩塌在瞭缺乏邏輯支撐的結局之上。

评分

這本書的敘事結構簡直像一團打著死結的毛綫球,開篇就將我扔進一個充斥著奇特生物和晦澀規則的迷宮。作者似乎對清晰的引導懷有某種莫名的抵觸,角色的動機總是飄忽不定,仿佛他們自己也被睏在瞭這個不斷自我衍生的世界觀裏。我花瞭大量時間試圖梳理各個派係之間的復雜糾葛和那些莫名其妙的“契約條款”,但每次以為抓住瞭主綫,立刻又被一個突如其來的、關於某種熒光植物生命周期的冗長描述打斷。文本中充滿瞭大量不必要的術語堆砌,與其說是構建瞭一個可信的生態係統,不如說是在炫耀作者自創詞匯的豐富程度。閱讀體驗是極其沉重的,每翻一頁都像是在攀登一座由不透明的語焉不詳搭建起來的知識高塔,登頂後發現那裏空無一物,隻有更多的、尚未解決的謎團在風中搖曳。我尤其對主角在麵對重大危機時錶現齣的那種近乎麻木的反應感到睏惑,那種情感抽離感讓我難以産生共鳴,仿佛透過一層厚厚的玻璃在觀察一場無關痛癢的戲劇錶演。整個閱讀過程,更像是在完成一項艱巨的學術研究,而非享受一場文學盛宴,讓人在閤上書頁後,留下的不是迴味,而是深深的疲憊和對“我到底讀瞭些什麼”的迷茫。

评分

這本書的節奏感簡直是災難性的,仿佛作者在同一個故事裏同時使用瞭快進、慢放和暫停三種播放模式。上半部分,情節如同被按下瞭加速鍵,關鍵的轉摺和人物的重大決定都是在一兩句話內草草帶過,連鋪墊都省瞭,讀者隻能被動接受既成事實。然而,進入中段後,節奏驟然降至冰點,全篇陷入瞭一種無休止的、關於主角童年陰影的碎片化閃迴中。這些閃迴不僅沒有增強人物的立體感,反而將敘事切割得支離破碎,每一次迴歸“現在”,都需要我花費極大力氣重新定位時間綫和情感狀態。這種處理手法,與其說是在探索復雜人性,不如說是在故意設置閱讀障礙。我試圖理解作者想通過這種跳躍來營造的“非綫性記憶”效果,但實際體驗是,閱讀過程充滿瞭挫敗感,總是在最關鍵的懸念處被拉迴一段無關緊要的迴憶。更彆提那些突兀插入的詩歌段落,雖然詞藻華麗,但與當前語境的關聯性極低,像是在一本嚴肅的報告中夾雜瞭情歌,顯得格格不入,完全破壞瞭閱讀的連貫性。

評分

評分

評分

評分

評分

用戶評價

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有