Habitat

Habitat pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Galvin, Brendan
出品人:
页数:248
译者:
出版时间:2005-4
价格:$ 56.44
装帧:
isbn号码:9780807130469
丛书系列:
图书标签:
  • 自然
  • 生态
  • 环境
  • 生物
  • 栖息地
  • 保护
  • 生物多样性
  • 科学
  • 地理
  • 动植物
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

A master craftsman who seamlessly combines vision and contemplation, Brendan Galvin is considered among the most powerful naturalist poets today. Habitat, Galvin's fourteenth poetry book, combines eighteen new works with lyric pieces from the past forty years--including two book-length narratives, Wampanoag Traveler and Saints in Their Ox-Hide Boat. In a voice of quiet authority leavened with humor, Galvin intimately conveys his landscapes, birds and animals, people, and weather. By elevating the commonplace to the crucial, he takes his readers very far from the familiar. Habitat offers an opportunity to trace a remarkable poetic career. In their richly various shapes, colors, textures, and strategies, Galvin's poems bear witness to matters both joyful and intractable.

《星尘编年史:奥德赛的黎明》图书简介 第一章:寂静之海的呼唤 在被宇宙遗忘的角落,漂浮着一颗名为“埃提斯”的行星。它不像那些被恒星炙烤或被冰霜覆盖的邻居,埃提斯被一层永恒的、带着微光的灰色星尘所环绕,仿佛时间在这里凝固成了实体。这里没有宏大的文明遗迹,没有高耸入云的摩天大楼,只有无垠的、由细密沙粒构成的平原,以及偶尔冲破地平线的,由某种未知矿物形成的黑色尖塔。 故事的主角,伊莱亚斯·凡恩,是一位流亡的星图绘制师。他曾经隶属于“星际联盟”最顶尖的探险队,绘制过银河系边缘那些充满危险魅力的星云图。然而,一次灾难性的“亚空间跃迁”事故,不仅让他失去了毕生的研究成果和挚爱的同伴,更让他背负了“叛徒”的罪名。如今,他唯一的财产,是一艘老旧的、勉强还能进行短程跳跃的单人飞船——“信标号”,以及一个关于埃提斯行星的模糊传说。 传说中,埃提斯并非自然形成,而是某种远古文明的“终极避难所”。它被设置了复杂的维度屏障,只有特定的“共鸣频率”才能穿透。伊莱亚斯之所以选择这个被联盟视为无价值的死亡之地,是因为他手中的一块残破的星图碎片上,清晰地标注了一个代号:“奥德赛核心”。 飞船降落在一片被戏称为“低语平原”的区域。这里的空气稀薄而冰冷,每当风吹过,那些细小的星尘便会发出类似人类叹息的微弱声响。伊莱亚斯首先要面对的,是生存的考验。他必须利用有限的资源,激活休眠中的自动生存系统,并在无边无际的沙海中寻找任何能指向“核心”的线索。他发现,这里的沙粒并非惰性物质,它们对能量波动极其敏感,会像水波一样荡漾开来。 第二章:遗忘者的低语 伊莱亚斯的探测器很快捕捉到了一种异常的能量信号。它不像是技术产物,更像是一种缓慢、有节奏的“生命脉动”。顺着信号源深入,他发现了一处被黑色尖塔环绕的峡谷。这些尖塔并非岩石,而是由一种密度极高的、能吸收光线的“暗物质聚合体”构成。 在峡谷深处,伊莱亚斯遇到了埃提斯上的原住民——“寂静族”。他们是人形生物,皮肤呈现出一种近乎透明的乳白色,双眼则完全是纯净的银色,没有瞳孔,仿佛映照着遥远的星光。寂静族已经与外界隔绝了数千年,他们依靠吸收星尘中的微弱能量维持生命,对外部世界的一切都表现出冷漠甚至警惕。 伊莱亚斯试图用联盟的通用语交流,但对方完全没有反应。直到他无意中激活了随身携带的一枚老旧的“声波解码器”时,寂静族才有了变化。解码器发出的频率,与他们用来进行内部交流的“心灵共振”产生了微小的共鸣。 一位自称“首席聆听者”的年长个体走上前,通过一种复杂的、非语言的方式向伊莱亚斯传递信息:埃提斯是他们祖先为躲避一场波及整个宇宙的“大遗忘”而建立的避难所。他们世代守护着一个秘密——“奥德赛核心”,那是阻止“遗忘”再次降临的关键装置。 然而,核心正面临危机。星尘中的能量正在枯竭,维度屏障日渐衰弱,外部世界的干扰正试图渗透进来。寂静族认为伊莱亚斯的到来并非巧合,而是“星图之语”的指引。 第三章:星图的秘密与背叛的阴影 为了获得寂静族的信任并进入核心区域,伊莱亚斯必须证明他的来历清白。他向首席聆听者展示了那块残破的星图碎片。碎片上的标记,正是寂静族用来校准核心频率的古老符号。 星图显示,“奥德赛核心”不仅是一个防御系统,它还包含着修复“亚空间稳定器”的技术。这正是伊莱亚斯毕生追求的目标,也是他被指控叛国的原因——他曾怀疑联盟的高层故意隐瞒了亚空间不稳定的真相。 在寂静族的帮助下,伊莱亚斯开始绘制通往核心的路径。这条路径必须穿过“回声迷宫”,一片充满幻觉和自我防御机制的区域。在这里,他遭遇的不是物理上的敌人,而是他内心深处最深的恐惧和愧疚——那些在他看来因自己失误而丧生的同伴的幻影不断出现,试图动摇他的意志。 就在伊莱亚斯即将穿越迷宫的最后一道屏障时,天空中的星尘忽然剧烈波动起来。一艘隶属于“星际联盟执法部”的幽灵舰,代号“复仇女神”,撕开了维度屏障,强行降落在低语平原。 领队的是卡西乌斯,伊莱亚斯曾经最信任的导师,也是当年亚空间事故的幸存者。卡西乌斯带来的不是援军,而是抓捕令。他声称伊莱亚斯窃取了联盟的最高机密,并试图利用埃提斯的技术为自己谋利。 第四章:核心的抉择 卡西乌斯的目标很明确:获取“奥德赛核心”的能源核心,将其据为己有,并抹除所有知情者。他带来了先进的声波干扰武器,这种武器能瞬间瓦解寂静族的心灵共振,使他们陷入永久的沉睡。 伊莱亚斯陷入了前所未有的困境:他必须在对抗旧日战友的同时,保护无辜的寂静族和即将暴露的核心。寂静族虽然拥有古老的知识,但在面对联盟的尖端武器时显得力不从心。 在寂静族的指引下,伊莱亚斯利用对“低语平原”能量流动的理解,成功地将“信标号”改装成了一个临时的能量导引装置。他引导着星尘的流动,制造出一片短暂的能量风暴,暂时瘫痪了卡西乌斯的部分火力。 在最后的对峙中,伊莱亚斯冲向了核心入口。他意识到,卡西乌斯想要的不是保护宇宙,而是控制那股足以重塑时空的原始力量。伊莱亚斯进入了核心控制室,那是一个由纯净光束构成的空间,中央悬浮着一颗散发着柔和蓝光的晶体——“奥德赛核心”。 他没有选择将核心带走或摧毁。相反,他利用自己对星图的理解,重新校准了核心的防御频率,使其与埃提斯的维度屏障完全同步。他将自己的生命能量接入了系统,强行将核心的输出功率调至最低稳定状态,确保它能继续庇护埃提斯,同时向外界发射了一个极其微弱,只有真正正直的探险者才能接收到的求救信号。 当卡西乌斯追进控制室时,伊莱亚斯已经耗尽了最后的力气。核心的光芒变得内敛而稳定。卡西乌斯发现自己无法强行夺取核心,它的保护机制已经启动。 最终,卡西乌斯带着他的执法小队撤退,他们带走了一些残骸作为“战利品”,但核心的秘密被保护了下来。 尾声:新的星图 伊莱亚斯醒来时,发现自己躺在寂静族的治疗舱内。他虽然失去了大部分的能量,但性命无虞。首席聆听者告诉他,他的行为赢得了所有人的尊敬。他不再是流亡者,而是埃提斯的守护者之一。 “奥德赛核心”重新稳定了,但它也为伊莱亚斯打开了一扇新的门。他手中的星图碎片自动修复了,上面显现出更多的坐标和未知的航线。 伊莱亚斯知道,联盟不会轻易放过他,但他也明白,真正的使命才刚刚开始。他需要继续探索那些被遗忘的角落,寻找对抗“大遗忘”的真正力量。他留在了埃提斯,但他的目光,从未离开过那片深邃、等待被绘制的新星图。他将作为寂静族与外界之间唯一的桥梁,等待着下一艘勇敢抵达的飞船。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的对白艺术达到了一个近乎令人发指的境地。角色间的交流充满了刻意的“机锋”和“反讽”,每一个句子都像是经过精心打磨,试图在字里行间隐藏某种更深层次的含义。但问题是,这些对话往往显得矫揉造作,脱离了真实的人类交流模式。人们在现实生活中不会如此精确地表达每一个情绪和意图,这种过度“文学化”的表达,使得角色之间的互动显得虚假且疏离。我感觉自己不是在阅读一场对话,而是在欣赏一场舞台剧的彩排,所有人都过度地用力,试图让自己的台词听起来更像经典名言。很多时候,我需要反复阅读一段对话三次,才能勉强理解他们“到底在吵什么”或者“究竟达成了什么共识”,因为他们都沉浸在自己的语言迷宫里无法自拔。这种风格,对于那些热衷于挖掘文字潜台词的读者来说或许是天堂,但对我来说,它构建了一堵冰冷的高墙,将我这个渴望情感联结的读者拒之门外,让阅读过程变成了一项耗费心神的语言解码工作。

评分

这本书的节奏感简直是灾难性的,仿佛作者在同一个故事里同时使用了快进、慢放和暂停三种播放模式。上半部分,情节如同被按下了加速键,关键的转折和人物的重大决定都是在一两句话内草草带过,连铺垫都省了,读者只能被动接受既成事实。然而,进入中段后,节奏骤然降至冰点,全篇陷入了一种无休止的、关于主角童年阴影的碎片化闪回中。这些闪回不仅没有增强人物的立体感,反而将叙事切割得支离破碎,每一次回归“现在”,都需要我花费极大力气重新定位时间线和情感状态。这种处理手法,与其说是在探索复杂人性,不如说是在故意设置阅读障碍。我试图理解作者想通过这种跳跃来营造的“非线性记忆”效果,但实际体验是,阅读过程充满了挫败感,总是在最关键的悬念处被拉回一段无关紧要的回忆。更别提那些突兀插入的诗歌段落,虽然词藻华丽,但与当前语境的关联性极低,像是在一本严肃的报告中夹杂了情歌,显得格格不入,完全破坏了阅读的连贯性。

评分

这份文字的韵律感,简直就像是上个世纪的蒸汽朋克机械在低速运转,嘎吱作响,充满了沉重的金属质感和对细节的偏执。作者在描写场景时,那种近乎于描摹建筑蓝图的精细度,令人叹为观止,每一个齿轮的咬合、每一块砖石的纹理,都被刻画得栩栩如生。然而,这种对“物”的过度关注,却反过来剥夺了“人”的呼吸空间。角色的对话极少,而且大多是那种充满哲理思辨却又空洞无物的陈词滥调,他们的内心世界仿佛被精密的仪器冷冻起来,没有一丝温度。我最欣赏的是其对光影的捕捉,那种在工业废墟中穿透狭小窗户的一束光,带着尘埃颗粒的舞蹈,那种画面感是极其震撼的。但这种视觉上的盛宴,却无法弥补情节的滞后。故事的推进速度慢到令人发指,很多时候,情节的张力完全被作者用来填充那些关于蒸汽动力学或社会阶层固化的冗长独白所稀释。读完之后,脑海中留下的不是一个完整的故事弧线,而是一系列高分辨率的静态画面,精美绝伦,却缺乏流动的生命力。

评分

不得不承认,作者的想象力是狂野且不受约束的,这本小说构建了一个在地理和生物学上都极度反常的异世界。想象力之丰富,足以让人佩服,各种奇异的自然现象,比如会自我繁殖的矿物质,或是能改变心智的潮汐,都展现了极高的创意水平。然而,这种无拘无束的想象力却缺乏必要的约束和解释。每一次引入一个新的宏大概念,比如“维度折叠”或者“集体潜意识的物理投射”,作者都选择直接将它抛给读者,期望我们自行消化吸收,而不提供任何可供理解的锚点。这使得整个世界观看起来更像是一份未经编辑的灵感笔记,而不是一个成熟的叙事背景。书中充斥着大量的人物和地点,但他们都没有得到充分的描绘或发展,就像是在一个巨大的沙盒里扔满了玩具,却只玩了其中一小部分。最后,这种过度依赖“酷炫设定”而牺牲了“扎实剧情”的做法,导致结局显得极其仓促和空洞,所有的宏大叙事都崩塌在了缺乏逻辑支撑的结局之上。

评分

这本书的叙事结构简直像一团打着死结的毛线球,开篇就将我扔进一个充斥着奇特生物和晦涩规则的迷宫。作者似乎对清晰的引导怀有某种莫名的抵触,角色的动机总是飘忽不定,仿佛他们自己也被困在了这个不断自我衍生的世界观里。我花了大量时间试图梳理各个派系之间的复杂纠葛和那些莫名其妙的“契约条款”,但每次以为抓住了主线,立刻又被一个突如其来的、关于某种荧光植物生命周期的冗长描述打断。文本中充满了大量不必要的术语堆砌,与其说是构建了一个可信的生态系统,不如说是在炫耀作者自创词汇的丰富程度。阅读体验是极其沉重的,每翻一页都像是在攀登一座由不透明的语焉不详搭建起来的知识高塔,登顶后发现那里空无一物,只有更多的、尚未解决的谜团在风中摇曳。我尤其对主角在面对重大危机时表现出的那种近乎麻木的反应感到困惑,那种情感抽离感让我难以产生共鸣,仿佛透过一层厚厚的玻璃在观察一场无关痛痒的戏剧表演。整个阅读过程,更像是在完成一项艰巨的学术研究,而非享受一场文学盛宴,让人在合上书页后,留下的不是回味,而是深深的疲惫和对“我到底读了些什么”的迷茫。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有