Cats pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Brimner, Larry Dane

出品人:

页数:23

译者:

出版时间:2001-3

价格:$ 16.61

装帧:

isbn号码:9780613541145

丛书系列:

图书标签:

• 猫
• 动物
• 宠物
• 猫咪
• 可爱
• 猫科动物
• 生活
• 自然
• 摄影
• 科普

遗失的星轨：亚瑟·彭德尔顿的最后探险 作者： 伊莱亚斯·凡·德·海登 译者： （此书为英文原版，暂无中文译本） 出版社： 烛光与墨水文库 (The Candlewax & Ink Press) 出版年份： 2023年 --- 内容简介： 《遗失的星轨》并非一部关于家庭日常或轻松冒险的故事，它是一部沉浸式的、充满冷峻美学的史诗级科幻悬疑小说，深度剖析了人类在面对宇宙终极真理时的脆弱、傲慢与无畏的求知欲。本书讲述了天体物理学家亚瑟·彭德尔顿博士，这位以其近乎偏执的严谨和对“寂静宇宙”的深刻理解而闻名的学者，在他生命的最后阶段所发起的一场孤注一掷的旅程。 故事始于南极洲的“冰穹七号”观测站。彭德尔顿博士并非在寻找新的行星，也不是在研究黑洞的奇点。他的目标，是追逐一个理论上不应存在的信号——一个来自宇宙大爆炸后“黑暗时期”的、极度微弱但结构异常复杂的电磁脉冲序列。这个序列，他称之为“零点和弦”，如果真实存在，将颠覆我们对宇宙时间轴和物理法则的现有认知。 彭德尔顿的世界是冰冷的、逻辑驱动的，充满了他自己构建的数学模型和对同事们不屑一顾的轻蔑。他的妻子艾琳在他离开前留下了一张字条：“亚瑟，别再把宇宙当作你的情妇了。”但这警告来得太迟了。 第一部分：回声与幽灵 小说伊始，笔触就聚焦于彭德尔顿博士如何动用一切资源，秘密地改装了一台老旧的、原本用于深空通信的射电望远镜阵列。他的助手，一个名叫卡莉姆的年轻工程学天才，是唯一相信他的人。卡莉姆的视角为我们提供了一个观察彭德尔顿博士的窗口——一个被科学理想完全吞噬的灵魂。 “零点和弦”的分析过程极其痛苦。它不是随机噪声，它具有清晰的、类似乐谱的结构，但其频率和波长组合，似乎违反了相对论在早期宇宙中的某些基本限制。彭德尔顿坚信，这是某种“前文明”留下的信息——一个在宇宙冷却下来之前就已经诞生的智慧形式。 随着线索的深入，彭德尔顿发现，这个信号的源头，指向的是一个在标准星图上完全空白的区域，一个被认为是纯粹虚空的“宇宙阴影”。 第二部分：暗区航行 为了捕捉到更清晰的信号，彭德尔顿不顾一切地组织了一次非官方的、近乎海盗式的探险。他利用一位旧友遗留的、配备了新型量子纠缠通信设备的深空探测器“漫游者II号”，在没有得到任何官方许可的情况下，将自己和卡莉姆送往了信号的推断中心。 这段旅程是物理和心理的双重折磨。太空的寂静被不断重复的信号声所取代，信号本身开始对船员的认知产生微妙的影响。卡莉姆开始经历时间错位的幻觉，而彭德尔顿则变得更加平静，仿佛他正在接近一个他早该知道的真相。 当他们抵达目标区域时，他们发现的不是一个恒星系，也不是一个星云，而是一个庞大的、由某种未知物质构成的“几何结构”。这个结构没有反射光线，它似乎在吸收周围的宇宙背景辐射，使之成为一片绝对的黑暗。彭德尔顿将其命名为“沉默之镜”。 第三部分：镜面下的悖论 “沉默之镜”是本书的高潮和核心谜团。当“漫游者II号”接近它时，信号变得异常清晰，但同时也带来了灾难性的后果。卡莉姆发现，“零点和弦”并非信息，而是一种“编码的引力波序列”，它不是在“告诉”什么，而是在“重构”周围的时空结构。 彭德尔顿博士终于理解了信号的真正含义：它是一个自我毁灭的程序，一个古老文明在宇宙进入热寂之前，为了防止信息散失而设置的“备份”。然而，这个备份机制本身就是一种极端形式的熵增——它通过扭曲局部时空，来维持自身的“存在”。 在最终的对峙中，彭德尔顿做出了一个超越科学伦理的选择。他意识到，如果这个结构被激活到最大功率，它不仅会抹去这个区域的现有物理定律，甚至可能在时间轴上造成一种倒灌效应，干扰我们所知的宇宙历史。 他必须摧毁它。 结局的余烬 彭德尔顿博士没有选择将“漫游者II号”引爆。他利用自己对“零点和弦”的理解，将信号的重复模式进行了一个关键性的“反相”操作。这个过程需要他将自己的意识完全与探测器的核心量子处理器同步，并在极短的时间内承受信号带来的全部信息冲击。 卡莉姆在被紧急撤离到安全距离后，目睹了“沉默之镜”的崩塌。它没有爆炸，而是像一个被戳破的气球一样，无声地、迅速地内陷，回归到绝对的虚无。 当救援队抵达卡莉姆的逃生舱时，他们发现卡莉姆幸存了下来，但他的记忆中关于彭德尔顿博士的最后几周完全是空白的，只剩下关于复杂数学符号的强迫性涂鸦。 而亚瑟·彭德尔顿博士，连同“漫游者II号”，永远地消失了。他成功地终结了这场古老的“信息维护工程”，但他也成为了一个被宇宙遗忘的脚注。他的名字没有出现在任何官方记录中，他的理论被认定是长期太空幽闭导致的妄想。 《遗失的星轨》的结尾，留给读者一个冰冷而深刻的问题：知识的终极追求，是否必须以自我存在的抹除为代价？本书以其对科学边界的无情探索，以及对人类在宏大尺度下存在意义的哲学拷问，成为当代硬科幻文学中一部令人不安却又无法抗拒的杰作。它讲述的，是一个关于寻找宇宙寂静，最终却在寂静中找到自己归宿的故事。 --- 关键词： 射电天文学、宇宙学、时间悖论、深空探险、哲学悬疑、冷硬科幻。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的构思简直是鬼斧神工，它没有落入那种常见的、将情节堆砌起来的俗套，反而像一位技艺精湛的雕塑家，从一块看似普通的石头中缓缓剥离出复杂的纹理和深刻的内涵。作者对人物心理的捕捉极其细腻入微，即便是最微小的犹豫和最隐秘的渴望，都被描绘得淋漓尽致，仿佛能直接触摸到角色的脉搏。故事的节奏控制得张弛有度，时而如山涧清泉般涓涓细流，让人沉浸在日常生活的琐碎美好中，时而又骤然加速，如同卷入一场无法预测的风暴，让你屏息凝神，生怕错过任何一个转折点。我尤其欣赏它对于“选择”这一主题的处理，它没有给出非黑即白的答案，而是展现了每一次抉择背后沉重的代价和意想不到的馈赠，让人读完后久久不能平静，开始反思自己过往路口的选择。那种余韵，不是简单的感动或震撼，而是一种更深层次的，对生命本身的敬畏与审视。它不像一本消遣读物，更像一面清晰的镜子，映照出我们自身世界的复杂性与美丽。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的文字本身就具有一种奇异的魔力，它不追求华丽的辞藻堆砌，却能用最朴素的语言描绘出最震撼的画面。它的句子结构常常出乎意料，时而长得像一列缓慢行驶的火车，带着细致入微的描述和思绪的无限延伸；时而又短促有力，如同精准的射击，直击人心最柔软的部分。我翻开书页时，闻到一股陈旧纸张和淡淡墨水的味道，而文字带给我的感受，也是如此的“实体化”。作者对环境的描写达到了令人发指的地步，那些街道的尘土、潮湿空气中的气味、不同季节阳光穿过树叶投下的光斑，都栩栩如生地跃然纸上，让我几乎能感受到皮肤上微风拂过的触感。它真正做到了“以景写情，以境塑人”，读完后，我似乎也去过那个虚构却又无比真实的世界，那些街景和光影都烙印在了我的记忆里。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的题材或许不算新颖，但作者对“人性挣扎”的深度挖掘，绝对是独树一帜的。它没有回避人性的幽暗面，那些嫉妒、恐惧、自私和不可名状的欲望，都被毫不留情地剖开来展示。然而，最妙的是，它并没有将角色塑造成纯粹的恶人或英雄，而是让我们看到，即便是最卑劣的行为背后，往往也藏着某种扭曲的爱或无法言说的痛苦。这种对灰色地带的迷恋，使得人物形象异常丰满和真实可信。我感觉自己像一个秘密的旁观者，被允许窥视到人类灵魂深处最脆弱、最不愿示人的角落。这是一种近乎残酷的诚实，但正是这种诚实，让我在合上书本时，感到一种混合着不安和理解的复杂情绪。它挑战了我们对“好人”和“坏人”的简单定义，迫使我们去接纳自身世界观中的不确定性。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事风格像是一场精心编排的音乐剧，充满着强烈的戏剧张力，节奏感极强，让你根本舍不得停下来。其中几处高潮的设置简直是教科书级别的：先是长久的铺垫，气氛被缓慢地、几乎令人窒息地推向一个临界点，然后在那一瞬间，所有压抑的情感和信息如决堤般爆发出来，带来的冲击力是排山倒海的。更令人称道的是，作者在处理冲突时，倾向于使用一种极其克制但却高效的方式，而不是依赖夸张的动作或情节。比如，一场最激烈的争吵，可能只通过人物对话中细微的停顿、一个不自觉做出的手部动作，就将那股汹涌的暗流展现得淋漓尽致。这种“少即是多”的表达哲学，让每一个爆发点都显得弥足珍贵，读起来酣畅淋漓，让人不禁想立刻翻回前几页，去重新体会那种张力是如何被一步步累积起来的。

评分☆☆☆☆☆

这是一本结构极其严谨的作品，仿佛是数学家精心设计的方程式，每一个章节、每一个段落都像是精确校准过的齿轮，咬合得天衣无缝，共同驱动着故事这台庞大的机器向前运转。它的叙事视角转换之流畅，令人叹为观止，一会儿从宏大的历史背景切入，下一秒又瞬间聚焦到某个角落里人物一个不经意的眼神，这种空间和时间的跳跃感处理得极其高明，丝毫没有让人感到突兀或迷失方向，反而构建了一个多维度的、极其立体的世界观。我感觉作者在写作时，仿佛有一张巨大的、看不见的地图在脑中铺陈，每一个场景的地理位置、光线角度都了然于胸。读到最后，有一种豁然开朗的感觉，之前看似零散的线索，都在最后一刻如同磁铁般被吸附在一起，形成一个令人拍案叫绝的整体。这种阅读体验，就像是解开一个极其复杂的谜团，那种智力上的满足感，是其他许多作品难以比拟的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆