When the TV Broke pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Ziefert, Harriet/ Smith, Mavis (ILT)

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:13.55

装帧:

isbn号码:9780833548719

丛书系列:

图书标签:

• 家庭关系
• 成长
• 怀旧
• 电视
• 文化
• 80年代
• 童年
• 回忆
• 社会变迁
• 媒体

裂隙之城：蒸汽朋克的黄昏与失落的信标 一部关于记忆、工业衰退与人性在钢铁迷宫中挣扎的史诗。 序章：沉寂的齿轮与不散的雾霭 故事始于“埃尔德拉姆”（Eldram），一座曾经的工业奇迹，如今却被永恒的、带着油腻感的雾霭所笼罩。空气中弥漫着锈蚀的铁味和微弱的煤烟味，这是昔日鼎盛时期留下的、无法消散的印记。高耸入云的烟囱如同枯槁的巨指，指向一片常年被云层遮蔽的天空。 埃尔德拉姆的动力核心——巨大的“永动引擎”，在三十年前突然熄火，没有爆炸，没有预警，只是在一次例行的换班时，彻底陷入了死寂。这不仅仅是能源的断绝，更是这座城市灵魂的停摆。 我们跟随主角，卡莱布·冯·赫尔岑，一位技艺高超但声名狼藉的“记忆修复师”。卡莱布的工作并非修复机械，而是修复人的记忆。在埃尔德拉姆，随着技术停滞和资源枯竭，人们开始沉溺于对黄金时代的追忆，许多人甚至主动要求将“不愉快的现在”从他们的脑海中剥离，用虚假的、闪耀的过去取而代之。卡莱布的工具箱里没有扳手和焊枪，只有精密的神经探针和能与大脑皮层产生微弱电脉冲的定制仪器。 卡莱布生活在城市的下层区——“深井”，一个由废弃管道和错综复杂的电缆构成的迷宫。他唯一的伴侣是一台老旧的、半机械化的信鸽，它携带的不是信件，而是卡莱布用来记录他人记忆碎片的数据晶体。 第一卷：破碎的蓝图与幽灵般的呼唤 一天，卡莱布接到了一个异常的任务。委托人是伊芙琳·维斯帕，一位出身于城市最高层“穹顶区”的贵族后裔。穹顶区是唯一仍能依靠残存的能源维持有限照明和气候控制的地方，那里的人们拼命想将自己与下层的衰败隔离开来。 伊芙琳带来了一件令人不安的物品：一个雕刻着复杂符文的黄铜齿轮，它并非任何已知机械的部件，但卡莱布在触碰它时，脑海中闪现出了一段极度清晰的、关于“永动引擎”启动瞬间的画面——那画面中，引擎并非故障，而是被故意关闭。 伊芙琳的请求很简单：她想知道她的父亲，那位曾是“引擎项目”首席工程师的失踪真相。她的父亲在引擎停摆前夕便人间蒸发了，留下的只有家族的耻辱和这座城市的怨恨。 卡莱布对穹顶区的任务向来警惕，但他无法抗拒这个齿轮所带来的记忆冲击。他开始在深井的黑市和废弃工厂中搜寻关于“永动引擎”的秘密资料。他发现，关于引擎停摆的官方记录，存在着巨大的、刻意留下的空白。 在搜寻过程中，卡莱布遇到了“钟表匠”，一位隐居在地下深处、对机械构造有着近乎宗教般信仰的退休技工。钟表匠提供了一个关键线索：引擎的关闭可能与一种被称为“熵减循环”的理论有关，这是一种理论上可以无限维持机械运转，却可能对人类意识产生副作用的技术。 第二卷：记忆的悖论与真相的碎片 卡莱布为伊芙琳进行了一次深入的记忆修复。他发现伊芙琳的记忆被精心“修剪”过。在被修剪的部分，她童年时对父亲的记忆，反复出现一个模糊的形象——一个戴着单片眼镜、总是在低语的人。 随着调查深入，卡莱布的记忆修复技术开始失控。他不再仅仅是查看别人的记忆，他开始接收到一些不属于任何人的“残留意识”。他开始体验到引擎停摆那一刻的混乱、恐慌以及一种难以名状的、极度的“解脱感”。 他开始怀疑：如果“永动引擎”带来的不是永恒的繁荣，而是对个体精神的无止境的吞噬呢？ 他跟踪着线索，来到了城市的“高塔图书馆”，那里保存着埃尔德拉姆建立初期所有被禁止和销毁的文献。在那里，他找到了伊芙琳父亲留下的秘密日记。日记揭示了一个恐怖的事实： “永动引擎”并非依靠纯粹的机械能运行，它需要一个“意识反馈回路”来稳定其运行参数。换句话说，引擎的持续运转，是以抽取城市居民的“创造性、激情与自由意志”为代价的。一旦居民的思维变得过于规律和可预测，引擎便会超负荷运转，最终导致个体心智的崩塌。 第三卷：静默的起义与最后的选择 卡莱布意识到，他的父亲和伊芙琳的父亲，并不是简单的工程师，而是两个试图阻止这场“精神奴役”的盟友。引擎的关闭，是他们联手进行的一场旨在拯救人类心智的“静默起义”。 然而，穹顶区的高层，那些依赖引擎维持他们优越地位的家族，正在秘密地试图重新启动引擎。他们找到了一个替代的能源核心——一种利用活体神经元进行能量转换的骇人技术。 最后的对决发生在引擎室，一个庞大、冰冷、曾经孕育了城市辉煌和黑暗的地下空间。伊芙琳必须面对她家族的残余势力，而卡莱布则必须阻止他们启动新的、更加危险的循环。 卡莱布运用他最后一次记忆修复技能，不是去修复别人的过去，而是去“播种”。他将自己所理解的真相——关于自由意志的价值和沉寂背后的真相——通过一种高强度的电磁脉冲，瞬间植入到在场所有人的神经连接装置中。 这一举动是毁灭性的。城市中所有依赖接入系统的人，都同时体验到了真相的冲击，陷入了短暂的、痛苦的清醒。 最终，伊芙琳成功地摧毁了新的能源核心。引擎室陷入彻底的黑暗和寂静。 尾声：雾霭下的重建 埃尔德拉姆陷入了真正的黑暗时代，没有了残余的照明，只有深井传来的微弱火光。但与此同时，一种前所未有的、嘈杂而真实的生命力开始在城市中蔓延。人们第一次开始直面他们真实的生活，他们的痛苦，以及他们彼此之间的联系。 卡莱布和伊芙琳站在一座高坡上，看着雾霭散去后露出的、布满尘埃的星空。他们没有带来奇迹般的复苏，没有让蒸汽朋克的荣光重现。他们带来的，是选择的权利。 “我们摧毁了维持我们‘安全’的谎言。”伊芙琳轻声说。 卡莱布看着手中那个黄铜齿轮，它此刻变得黯淡无光，不再神秘。“是的，”他回答，“但真正的工程，才刚刚开始。我们得学会如何不用别人的记忆来建造自己的未来。” 本书探讨了技术进步的伦理边界、记忆的本质，以及在一个被虚假荣耀所麻痹的社会中，恢复真实痛苦的勇气，才是通往真正自由的唯一路径。这是一部关于在废墟上重塑人性的心灵史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

与其他探讨技术依赖的作品相比，《When the TV Broke》的视角非常独特且接地气，它没有宏大的社会批判，而是聚焦于一个极其微小、几乎可以发生在任何一个普通家庭的场景。它的力量来自于它的真实感和对日常琐碎的珍视。我特别欣赏作者如何巧妙地平衡了技术失灵带来的挫败感与随之而来的情感上的补偿。故事并没有把电视机描绘成一个必须被消灭的敌人，而更像是一个被暂时“放逐”的家庭成员。这种微妙的态度，让整个叙事保持了一种温暖的基调。我仿佛能感受到作者在每一个段落中流露出的那种，对家庭成员之间未被言明的爱意的捕捉。比如，父亲在深夜偷偷给孩子修理玩具时洒下的汗水，母亲在没有固定食谱的情况下摸索新菜肴时的专注。这些瞬间，都是被电视的嗡嗡声所掩盖的宝藏。这本书教会我，生活中的“故障”往往是通往更深层次联结的必要重启键。它不提供解决方案，它只提供一种重新观察问题的视角，这种视角本身，就是最珍贵的礼物。

评分☆☆☆☆☆

这本《When the TV Broke》真是让人眼前一亮，它以一种近乎散文诗的笔调，描绘了在一个数字设备全面瘫痪的时刻，人们如何重新发现生活中的那些微小而珍贵的细节。作者的叙事手法非常细腻，他没有将“电视坏了”简单地视为一种不便，而是将其塑造成一个契机，一个让时间慢下来的节点。我尤其欣赏他对家庭互动描写的深度。想象一下，一个平日里沉浸在屏幕光芒中的家庭，突然之间被迫面对彼此——那种最初的尴尬、眼神的回避，以及随后慢慢滋长的、真实的交谈，都被刻画得入木三分。书中关于如何利用旧的、几乎被遗忘的物件来填补空白的段落，简直是唤醒了我内心深处对“慢生活”的向往。那种用旧式卡片搭建的临时堡垒，那种围着煤油灯讲故事的场景，让我仿佛能闻到空气中弥漫的灰尘和温暖。这种对“缺失”的正面解读，超越了普通的怀旧情绪，它探讨的是现代社会中，我们对即时满足的过度依赖，以及这种依赖剥夺了我们体验“等待”和“创造”的乐趣。读完后，我忍不住放下手机，认真地整理了一下我角落里积灰的黑胶唱片。这本书提供了一种强有力的反思工具，让我们审视自己被屏幕占据的生活份额。

评分☆☆☆☆☆

从文学技法的角度来看，《When the TV Broke》展现了作者对环境叙事近乎偏执的关注。书中的每一个场景，无论是布满蛛网的阁楼，还是因为停电而变得阴森的客厅，都不仅仅是故事发生的背景，它们本身就是角色。作者利用光影的变化——从白天刺眼的日光到夜晚昏黄的灯光——来象征人物内心世界的转变。当电视机那块黑色的屏幕成为房间里唯一的“黑洞”时，它反而迫使所有的视觉焦点回到了房间里真实的人和物品上。这种视觉上的转移，带来了心理层面的巨大冲击。我尤其喜欢其中关于“声音”的描写。没有了电视节目的背景噪音，家庭成员开始留意到那些平时被淹没的声音：冰箱的嗡鸣、窗外风吹过树叶的沙沙声、甚至是彼此呼吸的细微声响。这种听觉上的“去噪”过程，极大地增强了阅读的沉浸感。它让我重新审视了我们这个时代对“噪音污染”的定义，很多时候，我们害怕的不是寂静，而是寂静中暴露出的自我空虚。这本书处理这种“寂静”的方式，是极为高明和富有诗意的。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的结构处理得极其巧妙，它成功地避开了许多“灾难后”题材容易陷入的俗套。它不是一部关于技术故障引发的恐慌指南，而更像是一部关于人际连接的哲学探讨。作者对于“无聊”这个主题的解构尤为深刻。他没有将无聊描绘成一种负面情绪，反而将其视为创造力的温床。在电视无法工作的那些日子里，主角们被迫重新激活了那些早已僵化的心智模式。比如，他们如何通过观察院子里一棵树的生长变化来打发下午时光，这种观察的细致程度，远超任何高清纪录片所能给予的体验。更绝妙的是，作者引入了一种近乎超现实的幽默感来处理日常的窘境。当父亲试图用修一台老式收音机来证明自己“仍然有用”时，那种带着笨拙和执着的人性光辉，读起来既心酸又好笑。这本书的语言风格是高度口语化和富有节奏感的，读起来就像是在听一位经验丰富的老邻居在壁炉边分享他最私密的故事，每一个转折都自然而然，不带任何刻意的雕琢痕迹。对于那些认为“无事可做”就是浪费时间的人来说，这本书简直是一剂强效的清醒剂。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的是它对“时间感知”的颠覆。在现代生活中，时间是被电视、手机、电脑精确分割和填满的，我们总是在“赶时间”或“消磨时间”。然而，当电视这个时间吞噬者消失后，时间似乎变得黏稠而富有弹性。作者通过记录主角们如何笨拙地学习制作简单的家庭手工、如何花上一个下午只为烘烤一块形状奇怪的面包，展示了一种与“效率”完全对立的存在方式。这种慢节奏并非意味着停滞不前，而是一种更深层次的参与。我感觉作者是在温柔地嘲讽我们对“即时反馈”的依赖。在电视修理的这段“真空期”，他们不得不学会忍受不确定性，学会接受不完美的结果。书中对孩子们在没有电子娱乐辅助下的想象力爆发的描述，简直是教科书级别的。他们用旧报纸和胶带创造出了一个宏大的宇宙，这证明了人类的创造力并非源于输入的信息量，而是源于空间和被允许的“空想”时间。这本书的核心魅力在于，它让你相信，最好的娱乐方式，往往是那些最需要你付诸努力才能获得的。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆