Gus and Grandpa pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Mills, Claudia/ Stock, Catherine (ILT)

出品人:

页数:48

译者:

出版时间:1999-3

价格:$ 19.38

装帧:

isbn号码:9780613178051

丛书系列:

图书标签:

• 家庭
• 祖孙关系
• 情感
• 成长
• 温馨
• 童年
• 阅读
• 故事
• 友情
• 爱

孤独的灯塔守护者 作者：伊莱亚斯·凡尔纳（Elias Verne） 类型：历史悬疑/哥特式小说 页数：约 550 页 出版社：海角文学社 (The Promontory Press) --- 故事梗概 《孤独的灯塔守护者》讲述了一个关于失落、记忆与海洋永恒低语的深刻故事。故事背景设定在十九世纪末，英格兰西北部康沃尔郡那片多风、荒凉的海岸线上。主角是一位名叫塞拉斯·普雷斯科特（Silas Prescott）的退役海军工程师，他因为一次海军事故中失去了挚爱和部分听力，带着深深的内疚和对喧嚣尘世的厌倦，选择隐居在一座名为“黑礁石”（Black Reef）的孤立灯塔中。 黑礁石灯塔，一座饱经风霜、矗立在狂风巨浪中的黑色石塔，不仅是航海者的指引，也成为了塞拉斯自我放逐的堡垒。他接替了前任守塔人——一位神秘失踪的老人——的职位。灯塔的日常工作单调而艰苦：擦拭巨大透镜，确保燃油充足，记录天气日志。然而，这种表面的平静很快被一系列无法解释的事件打破。 起初，只是微不足道的异象：在没有船只经过的夜晚，海雾中传来微弱的、像是有人在敲击塔身的声音；日志中发现了一些用看不懂的符号潦草记录的条目，它们似乎与天文观测无关，更像某种仪式性的咒语。塞拉斯最初将其归咎于孤独和海风的错觉，但他内心的怀疑却日益加深。 随着时间的推移，这些事件变得愈发清晰和具有侵略性。灯塔的机械装置开始无故失灵，透镜中的光芒似乎被某种无形的力量扭曲，投射出怪异的阴影。更令人不安的是，塞拉斯开始在塔底的储藏室里闻到一股熟悉的、却又极度令人不安的气味——那是海藻、湿铁锈，以及一种难以形容的、腐烂的甜味。 塞拉斯的探寻将他引向了灯塔建成之初的历史记录，以及当地渔村“圣伊甸湾”的居民。圣伊甸湾的居民对黑礁石灯塔讳莫如深，他们相信灯塔下埋藏着古老的、属于海神的秘密，而前任守塔人的失踪，绝非意外。渔民们流传着关于“礁石之歌”的传说——一种只有在最恶劣风暴来临前才会出现的低沉共鸣，据说能唤醒沉睡在海底的远古存在。 塞拉斯发现，前任守塔人一直在秘密研究一种奇特的“声学地图”，试图通过精确计算海浪和潮汐的特定频率，与海底的某种实体进行沟通。他留下的最后一条清晰笔记指向一个晦涩的日期——冬至的午夜，那正是光线最弱、海洋力量最盛的时刻。 随着冬至的临近，塞拉斯的精神状态也逐渐被拉扯到崩溃的边缘。他开始怀疑自己是否真的孤独一人，或者说，塔内除了他自己，是否还“居住”着那些被遗忘或被驱逐的“存在”。他开始重现前任守塔人的实验，试图用灯塔强大的光束作为媒介，破解那些符号的含义，揭开那场夺去他爱人生命的事故背后，是否存在着更宏大的、与海洋深处力量相关的阴谋。 小说的高潮发生在冬至的那个暴风雨之夜。当风暴将整个灯塔淹没在咆哮的怒吼中时，塞拉斯启动了那些古老的机械和声学装置。在极度的噪音和闪烁的光线中，他直面了灯塔深处的真相——它不仅仅是一个导航设施，更是连接两个世界的“门槛”。他必须做出抉择：是彻底屈服于那些低语的召唤，加入海洋的永恒安宁，还是利用他工程师的知识，设法切断这种联系，让黑礁石重归于寂静，尽管代价可能是永远的孤独。 主题深度与风格 《孤独的灯塔守护者》是一部融合了洛夫克拉夫特式的宇宙恐怖、狄更斯式的阴郁氛围以及早期科学小说严谨性的作品。 主题探讨： 1. 罪疚与逃避： 塞拉斯试图通过严苛的纪律和物理上的隔绝来逃避过去的创伤，但海洋的孤独反而放大了他内心的恐惧和自责。 2. 知识的代价： 故事深入探讨了科学探求的界限。前任守塔人和塞拉斯对未知力量的痴迷，展示了人类试图量化和理解自然界中超越理性的力量时，所可能付出的精神代价。 3. 人与环境的对立与融合： 康沃尔海岸的景观本身就是一位强大的角色。极端的天气条件、永不休止的潮汐，象征着不可抗拒的自然力量，对塞拉斯的人性进行着无情的考验。 叙事风格： 小说采用第一人称叙事，语言风格沉郁、精确且富有诗意，大量使用细节描绘来营造压抑的哥特式氛围。作者对于机械、航海术语和气象学的细致描摹，赋予了故事一种近乎纪录片的真实感，使得超自然元素的出现更具震撼力。灯塔内部狭窄、潮湿、充满齿轮摩擦声的环境描写，成功地将读者的感官也一同囚禁在了那座孤岛之上。 读者群体 本书适合喜欢以下元素的读者： 喜爱十九世纪哥特式文学和维多利亚时代背景故事的读者。 对海洋传说、古代文明和宇宙恐怖题材感兴趣的爱好者。 欣赏缓慢燃烧、注重心理刻画而非快速动作的悬疑小说的读者。 钟爱深度角色分析，关注主角如何在极度孤立的环境中维持理智的文学作品的读者。 --- 评论摘录（虚构） “凡尔纳成功地将灯塔从一个导航工具，转变成了一个精神上的刑房。读完此书，你将对风暴之夜的低吼产生新的敬畏。” —— 《泰晤士文学副刊》 “《孤独的灯塔守护者》不仅是一个关于幽灵的故事，更是一次对人性在绝对孤独中如何运作的冷峻审视。它的结尾令人不安，且久久不散。” —— 《文学评论季刊》

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始以为这会是一本比较轻松愉快的读物，但很快我就发现我错了。这本书的深度远远超出了我的预期。它成功地描绘了一个小镇上看似平静实则暗流涌动的社会生态。作者对于不同社会阶层人物的刻画入木三分，每一个角色都充满了矛盾和人性的复杂性，没有绝对的好人或坏人，只有在特定环境下做出选择的普通人。我尤其欣赏作者对于环境的描写，那个小镇仿佛有了生命，街道的布局、老旧建筑的纹理，甚至是常年不变的天气，都成了推动情节发展的无形力量。书中对于“规则”和“打破规则”的探讨非常引人深思。主人公们为了达成目标，不断地试探和挑战既有的界限，这让我不禁反思自己在日常生活中是如何被无形的框架所束缚的。叙事节奏紧凑有力，悬念层层递进，每一次揭示真相都伴随着强烈的冲击感。我不得不承认，有几个情节我甚至需要停下来，深呼吸几口才能继续读下去，因为那种道德上的两难抉择让人揪心。这本书更像是一部精妙的社会寓言，它用一个引人入胜的故事，提出了很多关于正义与良知、集体与个体的深刻问题。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的结构感到非常惊艳，它采用了多重叙事角度，像一个万花筒，从不同的“眼睛”里折射出同一个核心事件的不同侧面。这种处理方式使得事件的真相扑朔迷离，直到最后一刻才豁然开朗。故事的背景设定在一个充满神秘色彩的异域国度，作者对异域风土人情的描绘极具想象力，她没有流于表面化的介绍，而是将文化习俗、宗教信仰巧妙地融入到人物的对话和行为逻辑中，让人读起来既有阅读历史小说的厚重感，又不失奇幻故事的瑰丽。我发现作者在运用环境暗示方面达到了炉火纯青的地步；比如，每当关键性的秘密即将被揭露时，总会有突如其来的风暴或奇特的自然现象出现，这种氛围的烘托，极大地增强了阅读的沉浸感。这本书成功地挑战了“何为真实”的哲学命题，随着叙事角度的不断切换，读者会开始怀疑自己所相信的一切。它迫使我们去质疑信息来源的可靠性，以及我们自身判断的局限性。对于那些喜欢高智商悬疑、注重细节推敲的读者来说，这本书绝对是上乘之作，它不仅仅提供了一个故事，更提供了一场智力上的博弈。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我最近沉迷于一本讲述两个小家伙冒险的奇妙故事！故事的主角是一对形影不离的好朋友，他们的世界充满了各种稀奇古怪的发现和无尽的想象力。我特别喜欢作者是如何捕捉到那种纯粹的童真和无拘无束的快乐。每一个场景都描绘得栩栩如生，仿佛我能闻到他们探险时脚下泥土的气息，听到他们咯咯的笑声。书中对于友谊的描绘真是细腻入微，他们之间那种无需多言的默契和互相支持的力量，读起来让人心里暖暖的。比如有一次，他们为了建造一个“秘密基地”，不惜花费了整整一个下午，收集了各种被大人视为垃圾的材料，最后那个基地虽然简陋，但在他们眼中却是世界上最宏伟的城堡。书中对细节的关注让人赞叹，不仅仅是情节的推进，更是那种对日常生活中微小美好的捕捉，比如阳光穿过树叶洒下的光斑，或者一块形状奇特的石头，在他们眼中都能变成一个重要的“文物”。这本书的语言风格活泼跳跃，节奏感很强，读起来完全没有压力，非常适合在慵懒的周末午后，蜷缩在沙发上享受阅读的乐趣。我强烈推荐给所有相信童心未泯的力量的人，它能让你暂时逃离现实的琐碎，重温那种对世界充满好奇的简单快乐。

评分☆☆☆☆☆

这是一本读起来让人感觉非常“温暖”的书，但这种温暖并非来自廉价的温情，而是源于人物之间坚韧不拔的相互扶持。故事围绕着一项宏大的、几乎不可能完成的社区修复计划展开，核心人物是一个略显固执但充满热情的“老前辈”和他那些充满朝气却时常犯错的年轻伙伴们。这本书的魅力在于它细致地记录了“合作”的艰辛过程。从最初理念不合的争吵，到物资短缺时的互相指责，再到最终为了共同的目标而放下成见，每一步的转变都写得真实可信。作者对“匠人精神”的赞美溢于言表，无论是修复一座老桥，还是挽救一个濒临倒闭的小店，书中都强调了专注、耐心和对技艺的敬畏。我特别喜欢其中一个片段，描绘了主角们在深夜里，只有一盏灯亮着，大家围坐在一起讨论一个技术难题，那种对事业的热爱和牺牲精神，感染力极强。阅读这本书的过程，就像是参与了一场漫长却充满意义的建设。它让人相信，只要目标明确，并且愿意付出实实在在的努力，再大的困难也能被时间、汗水和集体的智慧所攻克。读完后，我感觉自己也充满了重新开始做某件事情的动力。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一部视觉和情感的盛宴！我必须说，作者的叙事技巧高超得令人咋舌。她没有采用传统的时间线叙事，而是巧妙地运用了回忆的碎片和当下的观察交织在一起的方式，构建了一个错综复杂却又异常清晰的情感世界。我特别被其中对于“失去”和“接纳”这一主题的处理方式所打动。书中描绘了一次家庭成员之间的冲突，那种紧张的、令人窒息的氛围，被作者用极其克制的笔触展现出来，没有过度的煽情，却让读者感同身受，甚至连空气中弥漫的沉默都有了重量。我读到关于一个老物件被不小心损坏的那一章时，鼻子一酸，因为那不仅仅是一个物品的损坏，更像是对过去某种美好情感的不可逆转的告别。更令人称奇的是，作者总能在最压抑的时刻，适时地注入一丝希望的亮光，这使得整本书的基调虽然深沉，却不至于陷入绝望。它的文字富有音乐性，有些句子读起来简直像一首精心谱写的散文诗，韵律和意象的结合达到了极高的艺术水准。如果你喜欢那种需要你静下心来慢慢品味，去挖掘字里行间隐藏含义的书籍，这本书绝对不容错过。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出我们内心深处那些不愿触碰却又真实存在的情感角落。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆