Vanity Fair pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Thackeray, William Makepeace/ Thackeray, William Makepeace (ILT)/ Dames, Nicholas

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:131.00 元

装帧:

isbn号码:9781439570432

丛书系列:

图书标签:

• 经典文学
• 英国文学
• 维多利亚时期
• 社会讽刺
• 人物群像
• 道德批判
• 爱情
• 阶级
• 虚荣
• 小说

《帝国之影：十九世纪英国社会变迁与人心浮沉》 一卷横跨维多利亚时代的风俗画，一幅描摹权力、财富与道德冲突的宏大史诗。 本书并非聚焦于一处宅邸的爱恨情仇，而是将目光投向了整个十九世纪中叶的英国社会——那个被工业革命的轰鸣声撕裂，又被恪守的礼仪与层出不穷的丑闻所包裹的矛盾时代。我们深入到伦敦错综复杂的街巷，从贝尔格莱维亚的华贵沙龙到东区贫民窟的晦暗角落，试图理解一个正在经历剧烈重塑的民族的灵魂。 一、工业洪流中的阶级熔炉 维多利亚时代的英国，是世界上最为强大的帝国，其力量的源泉在于蒸汽机和煤炭。本书的开篇，将详细剖析工业革命对社会结构产生的颠覆性影响。我们不再仅仅关注贵族和平民的对立，而是引入了新兴的“工业巨头”阶层——那些依靠工厂、铁路和金融运作崛起的“暴发户”。 1. 财富的生成与界限： 我们将细致描绘曼彻斯特的纺织厂主如何积累财富，以及他们如何努力跻身上流社会那道无形的门槛。他们的金钱可以购买土地、艺术品甚至议员的席位，但他们永远无法轻易洗去“泥土”的气息。这种紧张关系，构成了社会动态的核心张力。书中将通过一系列真实或基于历史原型的人物案例，展现财富的野蛮生长与社会阶层的固执防御。 2. 城市的面貌： 伦敦，作为帝国的首都，正以前所未有的速度膨胀。本书将详细描绘这种膨胀带来的后果：雾霾、霍乱、过度拥挤的棚户区，以及与之形成鲜明对比的、为上层阶级精心设计的公共花园和新式公寓。我们探索城市化如何改变了人与人之间的关系，使亲密社区的概念逐渐消融于匿名的人群之中。 二、礼仪之下的道德剧场 维多利亚时代的社会，以其对体面（Propriety）的近乎偏执的追求而闻名。这种对公开形象的重视，催生了一个复杂的道德剧场，其规则比法律更为严苛。 1. 婚姻的经济学： 在这个时代，婚姻很少是关于爱情，而更像是一场严肃的商业联盟。本书将深入剖析“好姻缘”的构成要素：新娘的嫁妆、男方的头衔与财产继承权。我们会关注那些渴望通过婚姻实现阶层跃升的女性，以及她们在选择配偶时必须面对的残酷现实——即“婚姻市场”的供需法则。许多看似光鲜的结合，实则建立在相互的算计和妥协之上。 2. 秘密与双重生活： 维护“体面”的代价是巨大的。本书将揭示，在那些装饰繁复的客厅背后，隐藏着多少不为人知的秘密、财务危机、婚外情以及对社会规范的偷偷越轨。我们关注那些试图在社会期待与个人欲望之间寻求平衡的人物，他们如何精心地编织着自己的公众面具，以及一旦面具破碎，随之而来的社会性死亡是何等可怕。 三、帝国的远征与国内的焦虑 “日不落帝国”的荣耀，必须通过不断向外扩张来实现。本书不会忽视殖民地的存在，而是将其视为国内社会焦虑的投射。 1. 异域的诱惑与剥削： 我们将考察那些在印度、非洲和远东服役的军官、殖民地官员和商人的生活。他们的财富往往与国内的荣耀和地位紧密相连，但他们在异国他乡所行使的绝对权力，以及由此带来的道德腐蚀，是社会肌体中一个不可忽视的阴影。远方的战火与财富的流入，如何反作用于伦敦的政治决策与士绅生活。 2. 自由主义的黄昏： 随着社会问题的加剧，传统的自由放任思想开始受到挑战。本书将探讨新兴的社会改革思潮，从济贫法改革到对童工的关注，这些思潮如何与根深蒂固的保守主义发生碰撞。社会精英们在面对贫困与不公时，表现出的复杂心态——既有基于基督教的慈善冲动，也有对革命和动荡的深刻恐惧。 四、知识、艺术与社会评论 十九世纪是报纸、小说和讽刺画蓬勃发展的时代。这些媒介不仅记录了社会，更积极地参与了对社会现实的批判与塑造。 1. 媒体的崛起： 报纸和周刊如何成为舆论的放大器？我们分析那些辛辣的社论和对政治丑闻的追踪报道，如何影响公众对贵族和政客的看法。媒体在揭露真相的同时，也常常被用作操纵公众情绪的工具。 2. 艺术的社会功能： 此时的艺术和文学，摆脱了纯粹的浪漫主义，开始肩负起描摹“真实生活”的重任。本书将讨论当时流行的艺术流派，它们如何反映了对工业化景观的厌恶、对古典美德的怀念，以及对未来不确定性的迷茫。 结语：历史的棱镜 《帝国之影》旨在提供一个多维度的视角，理解十九世纪英国社会在巨大进步的表象下，所蕴含的深刻的结构性矛盾与人性的挣扎。它不是关于某一个家庭的兴衰，而是关于一个时代的精神肖像——一个在进步与保守、财富与贫困、体面与放纵之间不断摇摆的庞大帝国的心跳记录。本书通过对社会风俗、经济结构、道德规范和政治博弈的细致梳理，为读者重构了一个既熟悉又陌生的维多利亚世界，揭示了驱动那个时代前进的复杂引擎。

评分☆☆☆☆☆

我曾经听人用"尖酸刻薄的英国老太婆"形容一位过分挑剔的朋友，才知道英国老太婆还有这样的特长。我只知道英国的老头子也是很擅长挑剔人的：热爱反讽的小说家挑剔起他们的人物来，未必会输给街边聒噪的老太婆。 反讽有机智的好处，可机智要作为点缀才好。萨克雷的机智太多太热...  

评分☆☆☆☆☆

译自http://www.spectator.co.uk/the-magazine/books/3083101/morality-play.thtml EDWARD AVERY, Spectator Every year, when winter descends on the country, one of English literature’s great works always finds itself pulled down from my bookshelf: namely,...  

评分☆☆☆☆☆

都宾先生在全书结尾处，万念俱灰，放弃了追求了多年的爱人，不由得要拿席勒名诗《华伦斯坦》中的句子来安慰自己。刚才我一激动，也想拿这句话做签名，但是转念又想，华伦斯坦是何等人，配说这句话的我，现在大概还没出世。都宾倒是有五分资格来说这话，他亲历滑铁卢战役，一生...  

评分☆☆☆☆☆

一、 年青时读红楼梦，会想，做老婆的话，林黛玉好，还是薛宝钗好。 当时不理解曹雪芹。我的心里是偏向宝钗的。 宝钗多好呀，漂亮、聪明、脾气好，群众基础也好。 黛玉有什么好的，身体不好，干不了家务，脾气又坏，嘴巴尖酸，还动不动就哭。我最讨厌爱哭的女生了。 年青的时候...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是，它像一个巨大的、结构复杂的歌剧院，里面上演着一幕幕关于欲望和幻灭的戏码。每一条故事情节线索都处理得极其干净利落，即便人物众多，关系盘根错节，作者也能让读者清晰地把握住主线和支线之间的互动关系。我特别欣赏作者在处理悲剧性情节时的克制，没有过度煽情，而是让悲剧的力量自然地从人物的错误选择和不可抗拒的社会力量中涌现出来。这种不动声色的力量感，远比歇斯底里的哭喊更具穿透力。阅读过程中，我常常会停下来，反思自己生活中是否也存在着类似的、对外界认可的盲目追逐。它像一面镜子，虽然映照的是百年前的景象，但投射在现代社会依然清晰可见。文字的排布和段落的划分，都显示出一种古典的庄重感，让人在阅读时油然而生敬意，仿佛正在触摸一件文学史上的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是，它简直就是一堂生动的社会学与心理学交叉课程。作者展现了一种近乎残酷的客观性，他像一位冷眼旁观的记录者，将各种社会阶层的运作逻辑和权力游戏的规则一丝不漏地呈现在我们面前。这本书的厉害之处在于，它没有给我们提供一个简单的道德标杆去评判角色，而是让我们自己去挣扎、去思考。每一个人物，无论多么令人厌恶，他们的动机都是如此的真实可信，根植于他们所处的环境和他们所受的教育。我尤其对书中对“财富”与“身份”之间复杂关系的探讨印象深刻。这种探讨不是空洞的说教，而是通过具体的情节冲突，比如继承权的争夺、婚姻的功利性选择等，被编织得密不透风。叙事节奏的掌控也十分老道，时而紧凑如战场上的搏杀，时而舒缓得如同午后的闲聊，但无论哪种节奏，都紧紧拽着读者的注意力，让人无法轻易放下。对于喜欢深度剖析人类行为动机的读者来说，这无疑是一份无价的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的魅力在于它的“包罗万象”，它不像一些聚焦于单一主题的小说，而是像一个微缩的宇宙，把一个时代的精神面貌和社会结构尽可能全面地囊括了进来。它不是一个关于英雄的赞歌，而是一部关于“普通人”在时代洪流中挣扎求存的史诗。角色的命运起伏跌宕，但其底层逻辑始终围绕着社会规则和个人选择的博弈。我尤其对作者对“金钱的腐蚀性”以及“表象与本质的背离”的处理方式感到震撼。他没有给出简单的答案，而是将复杂的现实摊开在你面前，让你自己去体会那种无力感。读起来需要一定的耐心，因为信息量巨大，人物关系复杂，但一旦进入状态，就会被那种宏大的叙事结构和严密的逻辑链条所吸引。它不是那种读完就忘的消遣之作，而是会长期地在你脑海中留下深刻的印记，时不时地提醒你去审视那些被我们习以为常的社会规范和内在驱动力。

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一部小说，不如说它是一部宏大的、充满烟火气的历史文献，但它却有着史书所不具备的鲜活的生命力。书中描绘的那个社会环境，充满了活力，也充满了陷阱。我花了很长时间去适应那种略显繁复但极其考究的句式结构，但一旦适应之后，那种被丰富词汇和精妙比喻包裹的感觉，简直是一种享受。作者似乎拥有将最平凡的对话也变得意味深长的魔力。那些关于人际交往中微妙的权力和地位的变化，那些因为一句无心之言而引发的巨大连锁反应，都被描绘得细腻入微。我特别喜欢作者对那些“局外人”的刻画，他们既是观察者，也是受害者，他们的视角为我们理解这个世界提供了重要的参照系。整本书像一个巨大的万花筒，每一个转动都展现出不同的光怪陆离的景象，而核心始终是对“人性弱点”的精准聚焦。它不是一本读起来轻松愉快的书，它要求你投入情感和智力，但回报是巨大的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事手法简直令人拍案叫绝，它像一幅精雕细琢的十九世纪风俗画卷，铺陈开来，细节丰富到让人几乎能闻到空气中煤烟与香水混合的味道。作者对人物心理的捕捉，尤其是那些渴望向上攀爬的灵魂，简直是入木三分，毫不留情地揭示了他们在光鲜外表下奔波劳碌的真相。我特别欣赏作者如何巧妙地平衡了尖刻的讽刺与深沉的同情。那些为了生存和地位而绞尽脑汁的角色，他们的滑稽与可悲并存，让人在嗤笑之余，又忍不住为他们捏一把汗。比如那位充满野心的女性形象，她的每一步都像是精心计算的棋局，每一步的得失都牵动着读者的心弦。文字的密度很高，需要静下心来细细品味，但每一次沉浸其中，都能从中发掘出新的层次和隐喻。它不仅仅是关于一个时代的侧写，更是一部关于人性永恒困境的教科书，那种对虚荣的深刻洞察，即便在今天看来，依然振聋发聩。那些社会场景的描绘，从奢华的宴会到逼仄的后巷，都栩栩如生，仿佛置身其中，感受着那个时代特有的浮华与压抑。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆