The Grapes of Wrath

The Grapes of Wrath pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:[美] John Steinbeck
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:26
装帧:
isbn号码:9781439500972
丛书系列:
图书标签:
  • 美国文学
  • 经典文学
  • 社会问题
  • 大萧条
  • 家庭
  • 流浪
  • 希望
  • 生存
  • 贫困
  • 俄克拉荷马
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

《时间的灰烬》 一部关于记忆、失落与人类精神韧性的史诗巨著 作者:阿丽亚娜·维达尔 一、 引言:潮汐退却后的荒原 《时间的灰烬》并非描绘一场波澜壮阔的战争,或是一次惊天动地的革命。它的战场,是人类内心深处那片被时间冲刷得光秃秃的荒原;它的战士,是那些在历史洪流中被遗忘、被边缘化的普通人。 故事的背景设定在一个架空的、位于欧洲边缘的沿海地区——“瑟里安半岛”。这个半岛曾因其丰富的矿产和独特的海洋贸易而繁荣一时,然而,随着一次突如其来的地质灾难——“大塌陷”——的发生,一切戛然而止。地壳的剧烈变动不仅摧毁了主要的工业设施,更重要的是,它在心理上切断了半岛居民与外部世界的联系,使他们陷入了一种被世界遗忘的状态。 小说的主角是伊莱亚斯·科尔宾,一位年过花甲的前地图绘制师。他的职业生涯建立在精确测绘和坚实的地理基础之上,然而,“大塌陷”使得他赖以生存的一切认知体系轰然崩塌。曾经清晰的海岸线变得模糊不清,熟悉的山谷被泥石流填平,旧有的道路标识被彻底抹去。伊莱亚斯不再能相信他的眼睛,他试图用残存的工具和记忆来重建世界的秩序,但每一次尝试都只会让他更加接近疯狂。 二、 记忆的碎片与失语的社群 瑟里安半岛上的幸存者们组成了一个脆弱的、彼此猜疑的社群。他们被困在一个物理上与世隔绝的环境中,更遭受着精神上的巨大创伤。小说的核心冲突在于“记忆”的瓦解与重建。 灾难发生后,人们开始集体性地遗忘。这并非医学意义上的失忆症,而是一种更深层次的文化性遗忘。口述历史断裂了,旧有的法律和习俗变得不再适用,年轻一代对灾难前的繁荣一无所知,而年长者则因过度沉浸在悲痛中而无法有效传承。 小说通过多条支线,探讨了这种失语状态: 档案管理员的困境: 镇上唯一的图书馆被洪水侵袭,唯一的档案管理员,一位名叫薇拉的年轻女性,试图抢救那些被水浸泡、霉变的历史文献。这些文字记录是连接过去与现在的唯一桥梁,但面对一页页模糊不清、字迹脱落的纸张,薇拉感受到的不是知识的宝库,而是无尽的虚无。她开始质疑:如果连记录都无法保存,那么“历史”是否只是一种集体编织的幻觉? “沉默者”的崛起: 随着语言的失效,半岛上出现了一群被称为“沉默者”的群体。他们拒绝使用旧有的语言交流,转而发展出一种基于肢体动作、符号和物品摆放的复杂非语言系统。这既是一种适应环境的本能反应,也是对旧有叙事权力的抵制。他们的存在迫使读者和伊莱亚斯重新审视“交流”的本质。 时间的错位感: 在瑟里安,人们不再使用日历或固定的时间概念。时间的流逝感变得模糊,人们根据潮汐的涨落、果实的成熟与腐烂来标记“过去”和“未来”。伊莱亚斯发现,要重新绘制地图,他需要的不是经纬度,而是对这种“生活时间”的深刻理解。 三、 重建家园:泥土与骨骼的哲学 小说的高潮部分,聚焦于伊莱亚斯决定不再试图复原“旧地图”,而是绘制一张“幸存者地图”。 他不再关注那些宏伟的、已然消失的建筑和街道,而是转向关注那些在灾难中幸存下来的元素: 1. 被铭记的“锚点”: 伊莱亚斯开始与沉默者合作,收集那些被社区认定为“有意义”的碎片——一块形状奇特的石头、一棵在塌陷中依然挺立的古树、一口被泥沙半掩的深井。这些物体不再是地理坐标,而是情感的锚点,是社群精神得以维系的基础。 2. 泥土的哲学: 灾难的后果是泥石流的沉积。伊莱亚斯发现,新的地貌是由旧的碎片堆叠而成。他开始用采集到的不同层次的泥土和矿物样本进行混合与分层,试图以此来象征性地“重建”故土。他绘制的地图不再是二维的平面图,而是一系列具有厚度和纹理的浮雕。 3. 边界的模糊: 在旧世界里,地图定义了边界和所有权。但在瑟里安,边界的概念已经瓦解。伊莱亚斯绘制的新地图上,标记的不是领地,而是“共享的危险区”、“集体劳作点”和“静默的休憩所”。地图的意义从“占有”转向了“共存”。 四、 尾声:未完成的航行 小说的结尾并未提供一个传统意义上的“解脱”或“救援”。没有外部世界的船只驶入港湾,也没有政府的援助队伍出现。 伊莱亚斯最终完成的“幸存者地图”并不完整,它充满了空白、涂改和未完成的标记。他将这张地图交给了薇拉,而薇拉则将其融入到她抢救出来的部分古老文献中,用她自己创造的符号对那些残破的文字进行“注释”。 《时间的灰烬》以一种沉静而富有力量的方式探讨了人类面对彻底的结构性崩溃时的反应:当支撑我们存在的一切(秩序、语言、记忆)都消失时,我们如何重新定义“真实”?小说的结论是:真正的韧性不在于抵抗变化,而在于学会用新的感官去拥抱废墟,并在失落中,通过重建细微的、相互依存的联系,来为自己创造一个新的、尽管破碎但充满意义的家园。这是一部献给所有在“大塌陷”后,依然选择在废墟之上点燃微弱火种的人的颂歌。

作者简介

“人类已被证明具有伟大的心灵和精神——面临失败的勇气,勇敢无畏的精神,宽恕和仁爱之心。作为一名作家,必须宣扬和赞颂这些。我认为,一个作家如果不能热忱地相信人类有自我提高的能力,就不会献身于文学,也不能算是文学界的一员。”这是约翰·斯坦贝克在1962年接受诺贝尔文学奖金时所说的话。约翰·斯坦贝克的许多作品以美国的土地和人民为题材。他替穷苦人说话,为被压迫者申辩。他的小说刻划了富于同情心和人情味的真实可信的人物形象,展现了他们生活时世的广阔壮丽的图景。

约翰·恩斯特·斯坦贝克于1902年出生在加利福尼亚州的小镇萨利纳斯。他的父亲是个磨坊主,母亲曾经当过教师。正是在母亲的熏陶下,小约翰有了对读书的强烈爱好和对写作的兴趣。学生时期,他很早就读了许多世界文学名著,还经常给他中学的报纸写文章。不过,他的许多课余时间却是在室外度过的,或在农场干活,或在加州的山岭谷地中漫游。这些地方后来就成为他的小说的背景。 1920年,约翰毕业于萨利纳斯中学,入加州斯坦福大学就学。由于生性好动,加之对自己的职业举棋不定,他还长期离开学校到农场、制糖厂和修路队去干活。

最后在1925年,他没有获得学位就离开了斯坦福大学。年轻的斯坦贝克决意要当作家,并认为纽约市是自己起步之处,因而启程东行。在纽约,他做过各种工作,包括在《纽约日报》当记者。但是,没过多久,他就对记者这种职业感到失望和厌烦。于是,他返回加州,投身到自己的创作中去。

斯坦贝克的第一部小说《金杯》发表于1929年。这是一部描写十七世纪加勒比海海盗的历史小说。这本书虽然不成功,但毕竟为他挣得一笔钱,足够他1930年和卡罗尔·亨宁结婚的开销。不久以后,他又写了两部小说。这两部小说比起前一部来,更为逊色。不过,巧遇良机,其中名为《天堂牧场》的那一部为他的作家生涯奠定了根基。有一天,一位乘火车出门远行的纽约出版商帕斯卡尔·科维西,偶然间买了本《天堂牧场》在火车上看。这本书给他留下深刻的印象,于是他立即与这位年轻的作者取得联系。他得知斯坦贝克还写好了另一部小说,但是已经有七家出版商拒绝给他出版,科维西便把小说要去看了。这部小说就是《煎饼坪》,1935年由科维西出版,这本书成为斯坦贝克第一部大获成功的作品。1936年,他又发表了《胜负未决的战斗》。这是一部描写加州采果工人罢工的现实主义小说,饱含着辛酸苦楚。

斯坦贝克最优秀的小说之一《人与鼠》发表于1937年,写的是两个流离失所的农业工人的故事。斯坦贝克开始动笔时写的是剧本,但后来改变了主意,写成了一部小说。大获成功之后,他又把小说改编成剧本。斯坦贝克因《人与鼠》而获得1937年纽约戏剧评论家奖金,被誉为“触及了真正扎根于美国生活的主题。”这部小说使斯坦贝克的名字在美国家喻户晓。

两年后,斯坦贝克写的又一本书《愤怒的葡萄》给他带来国际声誉。这是他的杰作,是一部饱含着愤怒的长篇小说,写的是贫苦农民从风沙迷漫的俄克拉何马州平原流落到富庶的加利福尼亚州谷地的悲惨故事。1940年,《愤怒的葡萄》作为当年的最佳小说,使他获得普利策奖金。但是,对斯坦贝克个人来说,这部小说也带来了成名之后的苦恼。他喜欢过简朴安静的生活,不喜欢参加文艺界聚会、应邀讲话和亲笔签名。他觉得与农民、采果工人和工厂工人这样的普通百姓在一起最自在。

在美国参加第二次世界大战后,斯坦贝克以《纽约先驱论坛报》战地记者的身份去过英国、北非和意大利。

斯坦贝克战后写的第一部小说《罐头工厂街》又是以他的故乡加利福尼亚为背景。随后,他于1947年发表了《不如意的公共汽车》。但是这两本书都不大成功,于是斯坦贝克就把注意力转到写作电影剧本和戏剧方面去了。

其后,他在1951年发表了《伊甸园以东》。他自认为这是他一生写得最好的一本书。《伊甸园以东》是一部长篇小说,写的是在加州开拓新生活的两家人在美国南北战争到第一次世界大战期间的经历。

在五十年代,斯坦贝克继续写作。但是,评论家们认为他这一时期的大多数作品都不是上乘之作,有些人甚至说斯坦贝克大概已经开始从作家生涯的顶峰走下坡路了。

然而在1961年,斯坦贝克却随着《我们不满的冬天》的发表而东山再起。在这部小说里,他描述了一个出身于新英格兰世家的男子如何由于为安全问题提心吊胆而背弃了他的理想主义。这本书博得许多评论家的好评,尤其给瑞典文学院的评选委员们留下深刻的印像。正是这些评选委员在1962年给斯坦贝克颁发了闻名世界的诺贝尔文学奖金。

同年,斯坦贝克发表了《同查利旅行》,描写了他和爱犬在美国的游历。这是迄今对美国最生动的描述之一。

1966年初,斯坦贝克作为纽约报纸《新闻日报》的战地记者前往南越。

斯坦贝克返回美国后,继续在家中写作。但是,在1968年5月,他的身体开始垮下来。1968年12月21日,他因心脏病发作逝世,终年六十六岁。

目录信息

读后感

评分

愤怒是不断积攒的。 在一次举家逃迁的过程,老人停格,新生儿却未生。 葡萄,一串上挂满了几十颗,像是命运共同体,吮着同一经脉,却难逃外在现实。 皮薄,难逃风餐雨宿;饱满,时刻坚信不移。 从这本书上,我们学着一份坚韧,一份乱世的乐观。 前段时间,一位同学自杀,不知道...  

评分

只是说我像耶稣一样疲惫了,我像他一样想迷糊论文,我像他一样走到荒野里去,连帐篷都没有。我夜里仰天看着星星,早晨我坐着看太阳出来,中午我从小山上望着起伏的原野:傍晚我就眼睁睁地看着太阳落下去。有时候,我像往常一样祷告。不过我不明白是向谁祷告,为什么祷告。我...  

评分

《愤怒的葡萄》书中开场所描写的沙尘暴,即1930-1936年期间发生在北美的一系列沙尘暴侵袭事件。该事件被称作黑色风暴时间(Dust Bowl),灾害的中心区域为德克萨斯州和奥克拉荷马州的走廊地带,以及新墨西哥州、科罗拉多州和堪萨斯州的衔接区域。干旱致使上百万英亩土地荒芜,...  

评分

评分

他们原本有家有土地,生活虽然不是事事如意,也不会年年丰收,但他们至少是快乐团圆的,男人在外耕地,女人在家洗衣做饭,简单而美满。但,生活总是充满意外。土地被征收,冰冷而庞大的机器推毁了他们的房屋,走吧,只能离开这里了,离开这片他们世世代代生活过的土地,...  

用户评价

评分

读完这本厚重的历史画卷,我的心头久久不能平静。它像一首悲怆的民谣,缓缓地、却又无比坚定地在你耳边低吟。那些关于土地、关于希望、关于被无情命运碾压的个体命运的描绘,简直是触目惊心。作者的笔触细腻得像能感受到加州阳光的炙烤,以及那份深入骨髓的饥饿和绝望。我尤其被书中人物的坚韧所震撼,他们像野草一样,即便被踩踏,依然倔强地寻找着缝隙中的一点生机。那种在极端困境下依然维系的人性光辉,是整本书最动人心魄的力量。它不仅仅记录了一段历史时期,更像是一面镜子,映照出人类面对生存危机时,那种原始的、不屈的求生本能。每一次翻页,都像是参与了一次漫长而艰辛的迁徙,那种身体的疲惫感,甚至能透过纸张传递过来。这本书读起来并不轻松,它要求读者付出情感和精神上的深度参与,但它所带来的思考和共鸣,是任何轻松读物无法比拟的。我合上书的那一刻,感觉自己仿佛也被那群人陪着走完了漫漫长路,心里满是敬意与唏嘘。

评分

这本书的语言风格,尤其是那些充满泥土气息的、近乎史诗般的叙述腔调,给我留下了极其深刻的印象。它有一种独特的节奏感,仿佛能听到风吹过空旷原野的呼啸,以及远方火车汽笛的哀鸣。这种叙事上的厚重感,使得即使是日常生活的琐碎细节,也被赋予了一种历史的必然性和重量感。书中人物的对话朴实无华,却句句真切,充满了那个特定群体特有的生存智慧和俚语。我特别喜欢那些富含民间智慧的比喻和谚语,它们是底层人民在艰难岁月中提炼出的精神财富,是抵抗精神贫瘠的最后堡垒。总而言之,这本书的艺术成就极高,它不仅成功地记录了一段伤痛的历史,更以其卓越的文学技巧,将个体在巨大历史洪流中的挣扎,提升到了近乎神话般的悲剧高度,让人读后久久不能释怀,值得反复品读和深思。

评分

我发现这本书在处理“希望”与“绝望”这两个主题时,展现出一种近乎残酷的平衡艺术。它从不给予廉价的慰藉,人物的每一次微小的胜利,都伴随着更大的牺牲或更深的痛苦。这种真实性,恰恰是它最打动我的地方。你看那些为了活下去而不得不做出艰难抉择的人们,他们内心的挣扎与矛盾,被刻画得入木三分。我特别欣赏作者对于群体意识和家庭纽带的描绘。在那个一切都被剥夺的环境下,人们所能紧紧抓住的,似乎只剩下彼此的体温和相互扶持的决心。书中的长者和孩童,代表着历史的记忆和未来的期许,他们的存在,为那片充满苦难的土地带来了一丝难以熄灭的火苗。然而,即便如此,作者也从未将这种希望塑造成童话般的结局,它始终是脆弱的、随时可能被现实的洪流吞噬的。这种对人性幽暗与光明的坦诚揭示,让这本书具有了超越时代局限的深刻价值。

评分

这部作品的叙事结构简直是一场文学上的奇迹。它没有采用传统小说那种聚焦于单一主角的线性叙事,而是像一幅巨大的壁画,用无数个微小的、闪烁着人性光芒的片段拼凑而成。这种宏大叙事与微观情感的交织,使得作品的力量得以倍增。我常常被那些穿插在主要情节中的、仿佛旁观者视角的自然描绘和对社会现象的冷峻评论所吸引。这些段落如同强有力的鼓点,为整个故事定下了沉郁的基调,让读者清醒地认识到,个体命运的悲剧并非偶然,而是深植于那个时代的结构性土壤之中。那些关于暴风雨、关于河流、关于大地的描写,充满了原始的象征意义,它们既是环境的真实写照,也是人物内心挣扎的外化。这本书的语言密度极高,每一个词语的选择都仿佛经过了千锤百炼,充满了力量感和时代特色。它迫使你放慢阅读的速度,去品味那种沉甸甸的质感,去咀嚼那些看似简单却蕴含深意的对话和场景。

评分

阅读这本书的过程,对我来说更像是一次对社会公正和人类尊严的哲学思辨之旅。它不仅是关于一群农民的遭遇,更是对“何以为人”这个永恒命题的拷问。那些在社会底层挣扎的“无名之辈”,他们的价值和尊严,在强大的体制和经济力量面前,显得如此微不足道,几乎可以被随意践踏。作者以近乎记录片的手法,将这种不公以最直白、最不加修饰的方式呈现出来,让人无法回避,更无法麻木。每一次读到关于劳工营地或者食物分配的描写,我都会忍不住思考,究竟是什么样的社会系统,才能允许如此巨大的资源错配和人道危机存在?这本书的冲击力不在于激烈的冲突场面,而在于它所揭示的,是那些被制度合理化了的、冷酷无情的日常压迫。它成功地将一场经济灾难,升华为对人类普世价值的一次深刻反思。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有