Sons and Lovers pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Lawrence, D. H.

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:14.95

装帧:

isbn号码:9781439500859

丛书系列:

图书标签:

• 现实主义
• 英国文学
• 20世纪文学
• 爱情
• 家庭
• 成长
• 母子关系
• 阶级
• 性
• 心理小说

《群山回唱》（The Sound and the Fury） 导言 威廉·福克纳的《群山回唱》不仅仅是一部小说，它是一座文学的纪念碑，一座矗立在二十世纪美国南方精神废墟之上的复杂、多声部、令人心碎的交响乐。这部作品以其颠覆性的叙事结构、心理深度的探索以及对时间流逝的诗意捕捉，彻底改变了现代主义小说的面貌。故事的核心围绕着密西西比州约克纳帕托法县（Yoknapatawpha County）的康普生（Compson）家族展开。这个曾经受人尊敬的贵族家庭，正在无可挽回地走向衰败，他们的精神和物质世界如同被洪水冲垮的堤坝，四分五裂。 福克纳没有采用传统的线性叙事，而是将故事分解成四个主要部分，分别由家族中的不同成员讲述，甚至包括一个智力障碍者的视角。这种碎片化的叙事手法，模仿了人类记忆的不可靠性、意识流的涌动以及真相本身的难以捉摸。读者必须像考古学家一样，从这些破碎的、相互矛盾的叙述中，拼凑出康普生家族悲剧的完整图景。 第一部：昆汀·康普生（Quentin Compson） 第一部分由家族中最为敏感和受困扰的长子昆汀讲述。他是一个沉浸在过去和荣誉感中的人，他的存在本身就是对家族衰落的抗议。昆汀的意识是这部小说中最具挑战性的部分，它是一场永无休止的、内心独白的风暴。 昆汀的内心世界被几个核心主题所主宰：时间、纯洁的理想以及对妹妹卡迪（Caddy）的病态依恋。对他而言，时间不是一个向前流逝的维度，而是一个可以被凝固、被反复审视的牢笼。他不断地回忆着童年，特别是卡迪身上的气味——泥土和水的混合体，这气味对他来说既是生命力的象征，也是他理想中女性纯洁性被玷污的警报。 昆汀的叙事充斥着对南方逝去秩序的怀旧和哀悼。他将家族的没落与整个南方在内战后的失落感联系起来。他的思考极其密集，充满了哲学性的沉思和古典文学的典故，特别是他对哈佛大学的体验，更突显了他与现实世界的疏离。他试图通过智力上的逃避和对时间本质的探讨来控制他无法控制的现实——卡迪的“堕落”。最终，昆汀的叙事以他离开南方，前往哈佛大学并最终选择在查尔斯河中溺亡的方式告终，这是一种对无法忍受的现实的终极逃避。他的死亡，是康普生家族精神崩溃的第一个巨大标志。 第二部：杰森·康普生（Jason Compson） 第二部分由昆汀的弟弟杰森讲述。如果说昆汀代表着过度的敏感和理想主义，那么杰森则代表着极端的实用主义、刻薄和对现代资本主义的讽刺性拥抱。 杰森的叙述是全书中最直接、最清醒（尽管充满了偏见和怨恨）的部分。他是一个愤世嫉俗的会计师，对他而言，世界是一个冰冷的、充满竞争的场所。他唯一的驱动力是金钱，以及对家族和周围所有人的蔑视。他看不起昆汀的“多愁善感”，鄙视父亲的沉沦，并对妹妹卡迪怀有深刻的嫉妒和怨恨，因为他认为卡迪耗尽了家族的资源，并且羞辱了他。 杰森的视角揭示了家族经济状况的真实窘迫。他通过控制家族的财政，间接控制着他所有亲人的生活。他的叙述充满了算计、自我辩护和对女性（尤其是他对侄女昆妮）的刻薄评价。他将家庭的衰败归咎于他人的弱点，拒绝承担任何道德责任。他的存在，是家族中对传统价值体系彻底背弃的体现，他只相信数字和自私的利益。 第三部：本吉（Benjy Compson） 第三部分是小说中最具实验性和情感冲击力的部分，由家族中智力障碍的幼子本吉讲述。本吉的意识被固定在永恒的“现在”，他无法区分过去、现在或他人。他的叙事是纯粹的感觉、气味、声音和触觉的集合。 本吉的章节被福克纳安排得像一首失谐的音乐，时间线频繁跳跃，句子结构破碎，完全依赖于感官刺激来触发记忆的闪回。对于本吉来说，卡迪是他的世界中心，是“唯一不变的光源”。当卡迪的记忆被触发时（比如她洗澡后的气味），他的意识就会被拉回那些美好的、被保护的瞬间；而当卡迪的缺席或“污秽”的暗示出现时，他就会发出标志性的尖叫，那是他无法用语言表达的痛苦和混乱。 本吉的视角迫使读者直面未被理性过滤的、原始的情感创伤。他提醒着我们，虽然逻辑和理性在毁灭，但痛苦本身是真实且永恒的。他的混乱，是对整个家族精神瓦解的无声见证。 第四部：杰森的尾声 最后一部分回到了杰森的视角，但这次是在卡迪的女儿昆妮（Quentin Compson，与她已故的叔叔同名）被带走之后。这个章节像是对前三部分的总结和清算。 杰森的叙述更加明确地展示了他对卡迪女儿昆妮的虐待和控制。他认为昆妮继承了卡迪“不洁”的血统，因此他必须像对待财产一样对待她，确保她不会给他带来任何耻辱。他计划将她送到修道院或孤儿院，以切断与卡迪的最后联系。 然而，在故事的最后，杰森的精心计划被彻底打乱。他发现自己偷窃的钱被拿走了，而他赖以维持控制的工具也随之消失。卡迪的女儿昆妮被一个黑人——迪尔顿（Dilsey）的儿子——带走了，去了一个她可以自由存在的地方。当杰森发现自己被彻底愚弄时，他爆发出了徒劳的、绝望的愤怒。 小说的最后几页，焦点回到了迪尔顿（Dilsey），这位忠诚的黑人女仆，她见证了康普生家族从兴盛到灭亡的全部过程。迪尔顿的视角提供了一种稳定而坚韧的力量。她虽然是家族的仆人，却是家族道德和精神维系的真正支柱。她以一种近乎宗教式的坚韧，面对着康普生家族的混乱和自毁。在复活节的教堂礼拜中，当其他人都沉浸在自己的痛苦中时，迪尔顿感受到了“四月里温暖的阳光”，这象征着尽管生命充满了苦难和衰败，但自然和生存的意志仍在继续。 主题与意义 《群山回唱》的核心在于探索时间的残酷性、南方传统价值观的崩塌，以及家庭纽带的断裂。福克纳通过多重视角，展现了记忆如何扭曲和塑造现实。这部作品不仅是对一个特定家族悲剧的记录，更是对美国“失落的一代”和现代人精神异化的深刻剖析。它要求读者付出极大的努力去阅读，但回报是以一种震撼心灵的方式体验到人类存在中最深刻的痛苦、爱与徒劳。

评分☆☆☆☆☆

劳伦斯的《儿子与情人》中，保罗是个身体羸弱、心思细腻的孩子，对母亲有着强烈的依恋和爱。父母的关系是母亲对父亲的冷漠和厌恶，家庭关系是全部子女都跟随母亲一起厌恶父亲。 于是我们见到了惊悚的一幕：在保罗不小心踩坏了安妮的洋娃娃之后，他提出了火葬洋娃娃的建议，...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

他们也是经过相识、然后相恋，最后结婚了。 可是只是经过短短的一年时间，两个人的感情就出现了问题。她发现了他其实并不适合他。事实上，他们两个人应该是两个世界的人，完全没有什么共同点的。应该说可能真的是应了那句话，叫做“相爱容易，相处难”。相互的欣赏...  

评分☆☆☆☆☆

大学时英美文学课本那几页的引文根本满足不了我的猎奇。抱着阴暗的窥探心思翻看此书，光看前三分之一时居然几度落泪，感觉真像爸爸妈妈还有我的童年。那时候在家里和我妈说说笑笑，我爸一回来我就压力好大，家庭气氛凝沉压抑。爸妈的不和严重影响了我的心情。于是我心里的秤杆...  

评分☆☆☆☆☆

爱即生活 第一，这是一本难得一见的纯粹关于爱的小说，并且专指男女之爱（如果母爱也算是一种的话）。第二，小说主要讲的是爱的付出，是无条件且不计回报的爱，而不是交互的爱。第三，看似作为故事中心的保罗并不是主人公，而是母亲、米莉安和克莱拉，因为她们才是爱的主动方。...  

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是一幅细腻入微的十九世纪英国工人阶级生活的全景画，作者的笔触精准而富有同情心，将那种日常的艰辛、微小的希望与压抑的绝望描绘得入木三分。读着故事里的人物在煤矿的阴影下挣扎求生，我仿佛能闻到空气中弥漫的煤灰味和潮湿的气息。尤其是对家庭内部权力结构的刻画，那种母子之间微妙而又复杂的情感纠葛，简直让人拍案叫绝。母亲对儿子近乎窒息的爱与掌控欲，如何在无形中塑造了一个敏感、挣扎于自我认同的青年，是全书最引人入胜的部分。书中对工业化带来的社会变迁的背景描写，也非是简单的背景板，而是深刻地影响着每一个角色的命运走向和精神世界。你会看到，即便在最贫瘠的生活土壤里，人性依然展现出令人惊叹的韧性与复杂性，那种对更高层次生活与精神追求的渴望，即使被现实反复击碎，也从未真正熄灭。这种对社会现实的深刻洞察和对人物内心世界的无情剖析，使得这部作品的厚重感远超一般的小说。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书读起来需要耐心，它需要你投入大量的共情和反思。它不是一本可以轻松消遣的读物，它更像是一面冰冷的镜子，映照出人性的诸多局限与无法弥补的遗憾。那种挥之不去的宿命感，仿佛从第一页就开始弥漫，让你清楚地知道，某些选择的后果是无法逆转的。然而，正是在这种无可逃避的悲剧性中，作品的力量才得以彰显。它让我们思考：爱与控制的界限在哪里？我们是否注定要背负童年留下的烙印？作者没有提供廉价的救赎，而是提供了一种对生命本质的深刻理解——成长往往伴随着巨大的失落和牺牲。这种不加粉饰的真实，使得它成为一部超越时代的经典之作，每次重读都会有新的体悟。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格，在我看来，是一种高雅与粗粝的奇特融合。它既有对自然景物、艺术感受近乎诗意的描摹，展现出人物内心对美好事物的向往，同时又毫不避讳地展现了底层生活的粗粝、艰辛和时不时的粗俗。这种反差极大地增强了作品的真实感和艺术感染力。尤其是关于艺术灵感和现实压力的对比，作者处理得极其巧妙。一个向往光明与创造力的灵魂，如何被家庭责任、经济困境和情感纠葛不断地拖拽回泥泞的现实中，这个主题贯穿始终，令人唏嘘。我特别欣赏作者如何通过环境的细节来烘托人物心境，比如对光线、色彩的运用，使得画面感极强，让人仿佛能触摸到那些旧家具的纹理，感受到那个时代特有的压抑气氛。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读时我被那种压抑、近乎沉闷的氛围略微劝退了，但一旦沉浸进去，就很难抽离。这不是那种情节跌宕起伏、让人肾上腺素飙升的故事，它更像是一场漫长而深邃的心理探索之旅。作者对于情感的描摹，尤其是在处理角色内心冲突和矛盾心理时，展现出一种近乎残酷的坦诚。主人公在面对不同女性角色时所产生的摇摆不定、渴望独立又害怕失去依附的心态，太真实了，真实到让人感到不安。那种介于童年阴影与成年责任之间的拉扯，那种对“美”与“庸常”生活的不断权衡，构成了阅读体验的核心张力。阅读过程中，我常常需要停下来，消化那些看似平淡却暗含深意的对话和场景，感觉自己仿佛也是那个在迷雾中摸索的青年，时而清晰，时而迷惘。它不提供简单的答案或安慰，而是强迫读者直面人性的幽暗角落与成长的代价。

评分☆☆☆☆☆

从结构上讲，这部小说的叙事节奏是内敛而缓慢的，它更注重“存在感”而非“事件性”。它不是在讲述一个宏大的历史故事，而是在精雕细琢一个灵魂的诞生和破碎。每一次关系的进展或后退，都像是精心计算过的棋步，步步为营地将主人公推向一个不可避免的结局。这种精密的布局，体现了作者深厚的叙事功力。我尤其注意到，作者在处理几位关键女性角色——母亲、情人以及其他女性形象——时，所采取的视角和力度是极其不同的，这清晰地揭示了主人公潜意识中对“理想女性”和“现实女性”的割裂与投射。这种对潜意识的挖掘，让这部作品在那个时代的作品中显得尤为超前和深刻，触及了心理分析的早期探索领域。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆